কৈফিয়ৎ 


না চাইতে কৈফিয়ৎ দেওয়ার মানে-রেহাই চাঁওয়া অর্থাৎ ভুল 
বোঝার পথ আটক করা। এই কৈফিয়ৎও সেই ধরণের। 

এই উপন্তাম লেখা শেষ হোয়েছিল স্বাধীনতা দিবসের আগেই। 
কিন্ত গ্রকাঁশ পেতে অনেক দেরী হোয়ে গেল। দেরীর কার নামের 
জোর না থাকা। তাই ঘটনাগুলার কয়েকটা একটু পেছিয়ে পড়েছে 
মনে হবে। | 

আর একটা কথা--কাহিনীর মূলসথত্রটায় হয়ত কর্পনীধিক্য ঘটে 
গেছে, কিন্তু যে কথা বলার “যে অভিযোগ করার প্রয়াস পেয়েছি তাঁর 
সম্তাব্যতার দিকে তাকালে নিশ্চয়ই এঁটুকুর জন্য ছাড়পত্র পাওয়া অসস্তব 
চাওয়া নয়। এ কৈফিয়ৎ আমার তাঁদের কাছেই ধার নিঞেদের 
গণ্ডতীতে সমালোচনা কোরে থাকেন। সাহিত্য সমালোঁচকের কাছে 
আমার কোন কৈফিয়ৎ নেই। কারণ তীদের বিচারের উপর.আমার 
যথেষ্ট আস্থা আছে-__দমবদারের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়াটা শুধু বাঁড়া- 
বাঁড়িই! 


”১ 


গনিত 


এই লেখকের লেখা-”" 
তোমার পতাক। যারে দাও 
সম্বন্ধে অভিমত £-_ 
অম্থত বাজার--*০:)০ ০৪82 00 190৮ ৪007179 111. 
11910100975 0610 1781)011776 01 01781800919, 
যুগান্তর -*লেখকের স্বচ্ছ দৃষ্টি ভঙ্গীর ফলে প্রত্তেকটি চরিত্রই 
স্বাভীবিকরূপে ফুটিয়া। উঠিয়াছে। পুন্তকের - ভাষা, ঝরঝরে, 
কোথাও আড়ষ্টতা নাই। 
বন্তমতী--*চরিত্রগুলির মধ্যে কোথাও উচ্ছাস বা অসঙ্গতি নেই 
গল্পটি বাংল ছায়াচিত্রের উপযোগী । 
মনোজ বস্__-তোমাঁর পতীকা ঘারে দাও? উপন্তাস পড়ে বিষুগ্ধ 
ছোয়েছি । চরিত্র চিত্রণের কৌশল লেখক ইতিমধ্যেই আধত্ 
করেছেন। এ'র সাহিত্যিক সাফল্য সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই । 


প্রবোধকুমার সান্যাল-_ “তোমার পতাকা যারে দাওঠ বইখানি 
মন দিয়ে পড়তে বাঁধ্য হয়েছি । কেন তাল লেগেছে তার 
ছুয়েকটি কারণ আমি প্রকাশ করতে পারি। ঘটন। পরম্পরার 
সাধারণ প্রচলিত বিবৃতি নিয়ে অতি সাধারণ উপন্তাস লেখা 
হোয়ে থাকে । কিন্তু এই বইটিতে তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য কোরে 
থুসী হয়েছি। চরিত্র সজ্জাঁয় লেখাকর একটি নিজন্ব ধরণ 
বইটির মধ্যে স্বাতন্ত্য এনেদিয়েছে | কেবল তাঁই নয়, তানেক 
স্থলে লেখকের উদার অভিমতের যে স্থপ্রত্যন্দ প্রমাণ 
পাঁওয়া বায়, তাতেপ্রায়ই সুদক্ষ চিন্তাশীলতা,--এমন কি 
শিল্পকলারও সন্ধান মিলে যায়। 


'যাত্র। হোল সুরু” ( আগামী উপন্যাস ) 


্ায়ারাপ 


“ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াইত সাহিত্যের কাজ। 
সাহিত্য যদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার হয়, তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারে পঙ্গু। আমাদের সাছিত্যে নতুন জিনিষ দেবার যো নেই 
ইউরোপের কথা ধরুণ। ওদের চার্চ আছে, নেতি আছে, আমি 
আছে। ওদের অবাধ মেলামেশা আছে, আনন? আছে। আমাদের 
এদিক যাবার যে! নেই, ওদিক যাঁবার যো নেই, কোনদিকে একটু 
নডচড় হোয়েছে কি সব গোলমাল হোয়ে যাবে! তারই মধ্যে যে 
একটু পারে সে আমাদের নিত্যকার বৈচিত্রহীন সংঙার ও সমাজের 
কথা নিয়ে নাড়াচাড়ী করে” 

বাংল! সাহিত্যের উদীয়মা্.. লেখিকা ছায়া! দেবী তার অভিনন্দনের 
উত্তর দিতে উঠে বল্প-এই যে কথাগুলা বল্লাম তা আমার কথা নয়। 
বাংলার দরদী কথাশিল্পী শরত্চন্্র কয়েক বছর আগে আক্ষেপ কোরে 
এই মন্তবা কোরেছিলেন। তীর কথার পুনরাবৃত্তি কোরে গেলাম এই 
জন্যই যে আমাদের বর্তমান সাহিত্য পড়লেই এই কথাট! উপলব্ধি করা 
যায় মর্মে ম্ে। তিনি আরও বলেছিলেন--“যেদিন রাজনী তিতে, 
ধর্মে সামীজিক আচার ব্যবহারে আমাদের হাত বাধা পাগুটানো। 
থাকবে না, যেদিন আনন্দের ভেতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে সেইদিন 

বার সাহিত্য সথষ্টির দিন ফিরে আসবে।” 


হি ও .. ছায়ারপ রি 


॥ 

ছান্নাদেবী আবেগভরে বলে যেতে থাকল--আজ শরৎচন 
আমদের মধ্যে! আজ তারতের এই যগসন্ধিক্ষণে আমরা তীর 
/লেখনীর বাণী থেকে বঞ্চিত। এটা আমাদের হুর্ভাগ্য। কিন্ত 
অসহায়--বিধাতার ওপর তার হাত শেই। তবু আজবাংলা সাং 
অনেকটা গতান্বগতিকতাকে কাটিয়ে উঠছে । আজ তরুণ ও প্রব, 
সাহিত্য সেবীর মধ্যে যে প্রেরণা জেগেছে তার ণতিরুদ্ধ হোতে পা 
না। সমাজ বিবতনের হুঙ্মধারা আজ প্রাণবন্ত হোয়ে উঠছে সাহিত্যে 
ভেতর দিয়ে । যে দেশের সাহিত্য যত প্রগতিশীল সেই দেশের সাধার 
আনুুষের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হোতে তত বেশী কম স্ময় লাগে । আত 
আর একথা অস্বীকার করা যায়না আমাদের চারিদিকে বির" 
পরিবর্তনের পালাগান সুরু হোয়েছে। এই পরিবতনের সুরের তালে 
তালে আমাদের সামঞ্জস্ত বজায় রেখে এগিখ যেতে হবে । থেমে থাক 
যায় নাঃ পুরাতনকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার কণ! আমি বলছি না তে 
নতু*তক অভিনন্দিত কোরে গ্রহণ করার জগ্গে আনব আমাদের সক্তি: 
ভাবে প্রস্তত হোয়ে থাকতে হবে। সাহিতা 'হল একদিন অতীতে; 
স্বতিবাদে ভরা; সেদিন গিয়ে বর্তমানকে নিয়ে, তার সমাজ ব্যবস্থাবে 
নিয়ে চলছে সাহিত্যের কারবার। সাহিত্য আভ শুধু অতীত অ 
বত'মানের আলেক্ষ্যই নয়__সাহিত্য সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছে ভবিখ্মাতে 
ভবিষ্যতের জন্য এগিয়ে যাওয়ার প্রমীণযুলক চিত্র অ'কাই প্রগতিশীৎ 
শিল্পীর বাহাঢুরী | সেই চিত্র শুধু ছবি নয় শুধু রূপ রঃ র উপভোগে। 
উপার্দানেই ভর্তি নয় সেই চিত্র । সে চিত্র বাস্তবতা :বকঠোর সত্যে; 
কণ্ঠি পাথরে যে বাস্তবতার যাচাই হবে। অভিভাষণ শেব করে ছায়াদেব 
আসনগ্রহ্ণ কোরল। ছোট হল ঘরট! লোক ঠাসা হোয়ে গেছে 
হুলটি সাজান হোয়েছে সুন্দরভাবে । আধুনিকতার হুচারুরূপ ও রুচিং 
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২৭ শাঙানে। রয়েছে সাহিত্যিক ও স্বদেশসেবী যহাপুরুষদের প্রতিক্কৃতি। 
(তনরঙ্গা কাপড়ে মুড়ে দেওয়া হোয়েছে যেন সমস্ত হলটা। : 


া, 


শন 
হি 
এ 


র্ 


০ ঃ 
ছায়ারূপ রি 


প্মাবেশে বেশ প্রাণবন্ত হোয়ে উঠেছে পরিবেশটা । দ্েওগালের গায়ে 


নিস্তব্ধ শ্রোতাদের মধ্যে জেগে উঠল মৃছু গুপ্ধন ধ্বনি । যোগ্যকে 
সমাদর করা £ মানুষের চিরন্তন রীতি। ছায়াদেবীর তাই আজ জন- 
সমক্ষে আবির্ভাব । এইটাই তার প্রথম সম্বর্ধনা নয়, আরও ছু'একটা 
সভায় তাকে অভিনন্দিত কর! হোয়েছে। 

সত! ভঙ্গ হোয়ে গেল যথারীতিতে । পথের বুকে পায়ের আওয়াজ 
বাজল নিতান্ত বেতালা ভাবে। হলঘরটা শূণ্য হোয়ে এল। মাত্র 
জনাকয়েক উদ্যোগী ছাড়া আর কেউ রইল না সেখানে । শুধু একপাশে 
চুপ কোরে বসেছিল অরূপ। সকলে চলে যাওয়ার পর অরূপ উঠে 
ফাড়াল। কেন যে সে বসেছিল ত| তার মনে পড়ছে না। এই সভার 
সুষ্ঠ আয়োজন সুন্দর বন্তৃতা সবই তার তাল লেগেছে । তবু সে বুঝতে 
পারছে না কেন তার চিত্তের স্থিরতা নেই। সে উঠে দীড়াল-_আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যেতে থাকল বাহিরের দিকে । হলথর থেকে বাহিরে 
এলে সামনে পড়ে খানিকটা ফাকা জমি--ফুলের গাছ আর পাতা- 
বাহারে গাছে সাজানো-_নিতান্ত সাধারণ ভাবেই । সেই জমিটা পার 


, হোয়ে যাবার সময় সে দেখল, ছায়াদেবী কয়েকজন লোকের সঙ্গে 


৬ 


আলাপ কোরছে সহাসমুখে। ছায়ানদবীর হাঁসিযাখা মুখ যেন পরি- 
পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি। শ্রোতাদের মুখের মাঝে রয়েছে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের 
সংমিশ্রণ। একটু দূরে একজন দীড়িয়ে র'.স্ছ নিজন্ব “পোজ 
পরণে তার মিলিটারী পোবাক, মুখে প্রকাণ্ড একটা পাইপ--সেই 


পাইপ থেকে মাঝে মাঝে ধেয়া উঠছে কুগ্ুলি পাকিয়ে পাকিয়ে। 


এক দৃষ্টিতেই অরূপ দেখে নিল সমস্ত পরিবেশটা । তার ইচ্ছা কোরল 


৪ ছায়ারূপ 


ওদের মাঝে'গিয়ে একটু মিশতে । সে আত্ডে আস্তে এ ছোট দলটির 
কাছে গিয়ে দীড়াল। ছায়াদেবীর দুটি বারেকের জন্ঠ অরূপের ওপর 
পড়ে আবার সবস্থানে ফিরে গেল। অরূপ তাকিয়ে দেখল সেই 
মিলিটারীটির দিকে । চৌথে চোখ মিল্ল- অরূপ মনে মনে 
ছেসে বল্প-সত্যিই মিলিটারী চাহনি বটে! একটু পরেই সেই 
মিলিটারী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বল্প-এবার তা হোলে আমাদের 
যাবার অন্নমতি দিন! 

ভদ্রলোকের বিনয়ের কথা শ্ুনে সে অবাক হোল। এ পোষাকটার 
ভেতর থেকে যে এরকম কথা বার ছোতে পারে তা তাবাই যায় না। 
ভয়ত বদ ধারণা ছোয়ে গেছে আমাদের ! অরূপ গোড়া থেকেই ত্র- 
লোককে বিশেষ হুনজরে দেখছে না| যে লোক সাহিত্যের আদরে 
আসে, সামরিক সাজে তার প্রতি সহান্ভূতি আর যেই দেখাক না কেন 
সে তা কোনদিন পারবে না। ছায়াদেবীর সামনে থেকে ভদ্রলোকের? 
সমন্ুমে সরে দাড়ালেন। ছায়াদেবী অপাঙ্গে আর একবার অরূপের 
প্রতি নজর দিল| ত্বারূুপ সহাসযুখে একটা নমস্কার কোরল একান্ত 
বিনয় তরে। 

"সে বল্ল--আপনার সঙ্গে একটু কথা বলার সুযোগ পেলে ধন 
হতাম ছায়াদেবী। 

ছায়াদেবী গন্তীর ভাবে বল্ল-বলুন ন! আপনার কি বলার হছে 

অরূপ বলুল-_সামান্ত। কথা, নিতান্ত ব্যক্িগত কথা-₹৭৩ বির্তই 
হবেন আপনি। 

ছাঁয়াদেবী বল্ল-বেশত এখানে যদি বলতে না চান অন্ন না 
আমার বাড়ীতে। 
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অরূপ বল্ল--না, না. বাড়ী গিষে আপনাকে জ্বাল্লীতন করার 
স্লাহস আমার নেই । | 


সে কথা বলতে বলতে দেখল একমাত্র সেই সামরীক পোষাকধানী 
ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে । তদ্রলোক সোত্ম্ুখ তাবে তাকিষে 
আছে তার দিকে আর ঘন ঘন ধোঁয়া উঠছে পাইপটা থেকে । 


ছাঁয়াদেবী বল্ল-_বলুন নাকি বলবেন? 


অরূপ বল্ল- বলছিলাম কি আপনার লেখার সঙ্গে আপনার কোন 
সামঞ্জন্ত নেই। লেখা পড়ে যনে হয়েছিল যেন অভিজ্ঞতা জর্জর 
রোগা ছিপছিপে নিতান্ত গম্ভীর প্ররুতির একজন মহিলার দন পাব। 
কিন্তু ধারনাটা একেবারে ভূল হয়ে গেল। সত্যিই পল্লীগ্রামের প্রাণের 
কথা নিতান্ত অচেনা ছবি যেকি কোরে ফুটিয়ে তোলেন তাই আমি 
ভাবি। 
_ সকালের মিষ্টি রোদের মত এক ঝলক হাসি খেলে গেল 
 ছায়াদেবীর ঠোটের ওপর দিয়ে। কোন উত্তর দেবার আগে সেই 
মিলিটারী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে পাইপটা মুখ থেকে না নামিয়েই 
বল্ল--সব জিনিষ ষদি একবার চোখের দেখা দেখেই চিনতে পার! 
যেত কিন্বা মনে যনে যে ধারণ। কর! যায় তার সব কটাই ধদি মিলে 
যেত, ত1 হোলে জীবনটা অনেক সোজা হোয়ে উঠত। 

অরূপ একটু হেসে বল্ল--জটিলতা আর থাকত না। এইত 
ৰলছেন? সত্যি আমরা যা দেখি তা েখি না বা দেখলেও তার 
কতটা ষে দেখি তাবুঝি না। 

_বেশত একদিন আসুন না আমাদের ওখানে, এখন আর 
ঈড়াবার ময় নেই হাতে অন্য কাজ আছে। 
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তখন আপনার কথ| শোনা যাবে_কথাগুলা বেশ .হ। 

অরূপ হঠাৎ প্রশ্ন কোরল--ইনি বুঝি আপনার “বান হন? 

ভদ্রলোক পাইপট। একটানে নামিয়ে নিয়ে বঞ্েনন_কেন, বোল 
হবেন কেন? 

অরূপ বল্ল--মাপ করবেন, সম্পকটা আন্দাজ করছিল1ম। বাঙালীর, 
দোষই জানেনত পরিচয় হোলেই সম্পর্ক নিয়ে টানাট!নি সুরু কোরে 
দেয়। বোন না হলেও নিকট আত্মীয়া নিশ্যয় হবেন, যখন সভায় 
আপনি অবিভাবক হোয়ে এসেছেন । 

অনূপ দেখল ছায়াদেবী যুখ টিপেটিপে হাসছে। তার হাসি 
দীবানর ব্যর্থ প্রয়াসটা শুধু তার মুখটাকে অনেকটা আরক্ত কোরে তুলেছে। 
আর মাথার মুছু ঝাঁকানিতে কানের প্রকা1ও্ড ছুল দুটো অযথা জেরে 
জোরে দুলছে । সেই দোছুলামান অবস্থায় পাশের বাড়ীটার ফাকদিয়ে 
আসা পড়ন্ত রদ্দরের যে খানিকটা ট্ুকরো এসে পড়েছিল তাই 
ঝিকমিকিয়ে উঠছিল। ভদ্রলোক গম্ভীর তাবে বল্গ--আপনার 
পরিচয় করার পদ্ধতিটা ভিন্ন রকমের নজরে ঠেকছে । যাই হোক» 
জেনে রাখুন উনি আমার বান্ধবী ছাড়া আর কেউ নয়। 

অরূপ বল্ল--আমার ব্যবহারে যদি আঘাত পেয়ে থানেকত 
সুরুতেই ক্ষমা চেয়ে রাখছি। ছায়াদেবী গ্ুরটা বদলে নিতে বল্লে- 
সেই কথাই তাহছোলে রইল, একদিন আসছেন আমার ওখানে। 
ইনিও থাকবেন, ভাল করে পরিচয় করা যাবে। 

ছায়াদেবী অরূপের হ!তে নিজের একখান কার্ড দিয়ে দিল। পরে 
সেই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বল্ল- চলুন আর দেরী কিসের? 

ভদ্রলোক নতুন কোরে পাইপে মিকৃ্চার ভরছিলেনঃ বল্লেন__ দেরী 
আর কিসের! 
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তার: যাবার উপক্রম কোরতেই অরূপ জিজ্ঞাসা কো|রল--কট! 
বেজেছে একটু বলবেন দয়া কোরে । ভদ্রলোক বাধা পেয়ে বিরক্ত 
তাবে ঘর দাড়ালেন।. একবার আপাদমস্তক দেখেনিলেন অরূপকে। 
তাকে প্রথমে যতটা গ্রাম্যভাবাঁপন্ন মনে করা গেছল তার পোষাক 
আর চেহার! কিন্তু তার টিনা কোরছে কঠোর ভাবে। অরূপের 
রিষ্টেও একটা ঘড়ি রয়েছে । 

আপনার হাতে ঘড়িত রয়েছে । 

_আমার মনে ভোচ্ছে এটা আমায় ঠকাচ্ছে, ঠিক সময় দিচ্ছে না । 

হুদ্রলোক বিদ্রপ “কারে বলেন_কি এত 'জরুরী কাজে যাবেন 
এমন সময়ে যে ঢুদশ মিনিটের জন্ত এতটা ব্যস্ত হোয়ে উঠছেন ? 

অরূপ বল্ল-কাজ আমার জরুরী কিছু নেই। তবে দেখা আজ 
আমায় কোরাতি তক একজনের সঙ্গে সাড়ে সাতটার সময় তাই 
আরকি 

এখন ঠিক সাড়ে ছস্ট। | 

[ধন্যবাদ । আমার ঘড়িও ঠিক তাই বলছে। যাক, এখনও 

একঘণ্টা সময় হাতে রয়েছে, খানিকটা ঘুরে নিশ্চয় পৌছাতে পারব। 

ছায়াদেবী যে অনূপের দিকে চেয়েছিলেন সে দৃশ্যটা মিলিটারী 
ভদ্রলোকের দৃষ্টি এডাল। গরূপ আপনার মনেই কথাগুলো শেষ 
কোরে নমস্কার জানিয়ে চলে শেলে। 

বাহিরে ছাড়িয়েছিল টুসিটারটা । হাতের মৃদু চাপুনীতে গঞ্জিয়ে উঠল 
_চঞ্চলতা জেগে উঠল তার সারা শরীরে । ছায়াদেবীকে পাশে নিয়ে 
নিতান্ত অবহেলা হরে মানুষ আর গাড়ীর ভীড় কাটিয়ে ভদ্রলোক 
এসে হাজির ভোলেন অভিজ্ঞাত মহলের একট! নামকরা রেস্তেণরার 
সামনে। সামনা সামনি বোসে হুকুম দিলেন ছুকাপ কফির । চটপটে 
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বরের অস্তিরিক্ত পুটৃতায় কয়েক মিনিটেই তা হাজির হোল। নিঃশব্দে 
কয়েক চুমুক দেওয়ার পর--সমরেশসেন কথা কইলেন। 

সযরেশৰাবু বন্পেন- আজ তোমার বলার ষ্টাইলটা যে কত সুন্দর 
হোয়েছিল তা কি বলব ছায়া! সভাশুদ্ধ লোক যখন একদুষ্টিতে তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে কথা শুনছিল তখন আমি শুধু তাদের মুখগ্ুলোই 
লক্ষা কোরছিলাথ। সত্যি কি যে যাছু আছে তোথার কথায় আর 
লেখায় তা আমি জানি না। আমি মনে মনে গর্ব অনুভব করি যে 
তুমি আমার বিশেষ পরিচিত। 

ছায়াদেবী মু হেসে বল্‌্ল-কি বলেছি আক্ষ*কর সভায় তা 
নিশ্চয় শোনেননি । 

-অবসর পেলাম কেথায়? কালকের সবগুল! কগজ আমি পডব 

কে কি লিখেছে দেখবার জন্যে । 

.. শনিজের মতামতের চেয়ে কাগজের মতামতের এতট' প্রধ'ন্ত 
দেওয়াটাকে আমি ঠিক তালভাবে নিতে পারি না। 

সমরেশ বাবু কাপটা শেষ কোরে নতুনভাবে পাইপে আগুন দিবে 
বল্লেন- মানুষের ওঠানামা আজকের দিনে সেতএঁ সংবাদ পত্রের 
মারফত্ই। যদি তারা আমল ন! দেয় তা হোলে তোমার ভেতর যত 
'গুণই থাকুক না কেন তা পড়ে থাকবে একান্ত অন্ত হোয়ে! আর 
প্রতিভার সমাদর যদি না হোল তাছোলে সে প্রতিতা বেঁচে থাকৰে 
কতদিন? 


কথা বলছেন তা সম্ভব নয়- আগুন ছাই চাপা চিরকালই থাকে না-- 
সত্যিই যদি সেটা আগুন হ্য়। 
তবু অন্বীকার করা যায় না সংবাদ পাত্রের নিছক 
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প্রয়োজনটাকে | জনসাধারণের যতবাদ গড়তে আর কে অতটা 
পারে বল? আর এই যে আমরা লড়লুম_আমাদের লড়াই করার 
চেয়ে কাগজগুলো কি বুদ্ধে কম লড়েছে? 
 ছায়াদেবী হেসে বল্ল আবার সেই বুদ্ধের কথা! এবার উঠতে 

হোল দেখছি । 

সত্যিই সমরেশ সেনের মধ্যে একটা দোষ সক্রিয় ভাবে জেগে উঠছে 
--সেটা হোচ্ছে কোন আলোচন! কোঁরতে বসলে একটু সুযোগ 
পেলেই সে বুদ্ধের কথায় এনে ফেলে। এযেন “রুল অব্ থিঃ। 
একটুতেই সহজভ[বে সমাধান করার চেষ্টা! সমরেশ মেন “কিংস 
কমিশন” পেয়ে বুদ্ধের সময়ট' এয়ার সাতিসে? ছিল । তবে কি কারণে 
জানা ঠিক না গেলেও শোনা যায় স্বাস্ত্োর খাতিরে ছুতিন বছর বাদেই 
সেই কাজ ছেড়ে দেয়। তবে পোষাকটা আজও হাড়েনি। শোনা 
যায় তার অন্তরঙ্গ বন্ধু মহলে, কবে কোন এ্যাংলো ইও্ডিয়ান তরুণী নাকি 
বলেছিল-সেন, এই পোষাকে তোমাকে তারী ন্মার্ট” দেখায়। তুমি 
যে কোন তরুণীর দৃষ্টি আকর্মপ কোরতে পার ! 

নিতান্ত অর্থ বিনিময়ের খাতিরেই সেই তরুণী এই মন্তব্য কোরে 
ছিল কি না ঠিক জানা না থাকলেও সমরেশ সেন যে স্থপুরুষ তাতে 
সন্দেহ নেই। 

সযরেশ বলল--এত তাড়াতাড়ি কিসের ? আমার সাথে বার 
হোলেই শুধু তুমি যাই যাই কর কেন বলত ? আমার সঙগটা কি সহা হয় 
ন। তোমার ? 

_-অসহা ছোলেই কি টপ কোরে ছেড়ে দেওষ' যার, সঙ্গ পাওয়াটা 

ন' আজকের ঘটনা নয়। 
_তবে? 


রড 


১৩ ২. ছায়ারূপ 


নি 


_ আমায় এখন এক বান্ধবীর বাড়ী যেতে হবে। 

-আমি কি €কোরৰ তবে? 

ছায়াদেবী হেসে বল্ল-তার আমি কি বলব? আপনি ব্ড 
বাবসাদার আজকের দিনে !ক আপনার বন্ধুর অভাব হোতে পারে? 

সমরেশ বল্ল--সে সবত আছেই কিন্ত সেথানেত মি নেই ছায়া ! 

সমরেশ সেনের কথায় এমনই একটা সুর ভেসে উঠল যার জন্টে 
ছায়াদেবীকে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাতে হোল সেনের দিকে । সে 
যে কি চায় তা আর বুঝতে দেবী হয় না। তবু কিছু বলতেও পারা 
যায় না। অনেক দিকে অনেক বাধা বিপর্তি আছে-আছে 
কৈশোরের পরিচয়ের দুবলতা | তবু এই রকম পরিবেশ থেকে 
রেহাই পাবার জন্য ছায়াধেবীর মন আজকাল ছট ফট করে। ইচ্ছা 
করে শেষ কোরে দিতে এই নিলজ্জতার অভিনয়টাকে। কিন্ত তবু 
পারা যায় না! 

_-আমি বাসেই যাব, আপনি আনুন | 

_-তা কি হয়? আমিই নামিয়ে দিয়ে য1।১ছ--কোথা যাবে? 

ছায়াদেবী হঠাৎ এই প্রশ্নে খানিকটা বিব্রত হোয়ে পড়ল। কোথা 
যে যাবে তার কিছুই ঠিক নেই। শুধু এই লোকটার হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্টেই বান্ধবীর দোহাই দিতে ছোয়ো, | আজকের 
সভার খবর পেয়ে সেই যে সকাল থেকে পিছু নিয়েছে ভ র কাছ ড'ডা 
হবার নামটি নেই । এই রকম বিপদে তাকে আজকাল প্রায়ই পডতে 
হয়। যেদিন থেকে স একটু একটু নাম কোরাত নু কোরেছে আর 
সেই কথা তার সমাজে যখন থেকে শতগুণে প্রচঠিত হোতে থাকল 
তখন থেকেই সমরেশ সেন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হোয়ে ওঠার চেষ্টা 
কোরছে। সমরেশ সেনের সঙ্গে তাদের বাডীর আলাপ বহুদিনের ). 
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সে আলাপ ছায়াদেবীর মার লঙ্গে লমরেশের মার সবীত্বের $দীলতে। 
মেই পরিচয়ের সুত্র ধরে এই দুই পরিবার একে অপরের সঙ্গে বেশ 
“ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠেছিল। কিন্তু সহরের শিক্ষিত মানুষ মুখের পরিচয়টাকে 
যতট। জিইয়ে রাখে ততটা আতন্তরিকত1 থাকে না তাতে। মিলে 
থাকলেও কেমন যেন একটা বিচ্ছিন্নতা ধরা পড়ে সহজেই অন্টের 
নজরে। তাই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুই বাড়ীর ছেলেমেয়ের! 
তাদের নতুন পাওয়া জগতের বিস্তুত পরিধির মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে 
ফেল্লু। কে কোথায় গেল_কে কি কোরল তার ঝড় হিসেব আর রইল 
নামনের খাতায়। তবু সেই সমরেশ আবার কেন তার পুরানো 
পরিচয়টাকে এত চেষ্টা কোরে ঝালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কোরছে তা 
প্রথম প্রথম ধরা না প়লেও আজ তা প্রকটিত হোয়ে উঠেছে সকলের 
নছরেই | এদিকে ছায়াদেবীর বিশেষ প্রশ্রয় না পাওয়াতে সমরেশ 
প্লেন যেন আহত হোয়েছে এইটাই তার কথায় ফুটে ওঠে। ছায়াদেবীর 
বাড়ীর দিক দিয়ে সমরেশ উচ্চ শ্রেণীর ছেলে, তার বিরুদ্ধে কথ। বলার 
যো নেই। ব্যবসায়ে নেমেই সমরেশ যথেষ্ট সাফল্য লাভ কোরে 
সকলের চোখেই নিজেকে একজন মানুষ বোলে প্রতিপন্ন কোরতে 
সমর্থ হোয়েছে। £ 
ছার়াদেবী বল্ল। " 
-একটা ঠিকানা না বলে আর উপায় কি,__-ভবানীপুরে যাব। 
_-বেশ চল। 
ছাঁয়াদেবীকে ভবানীপুরে তার বান্ধবীর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
সমরেশ সেন চলে গেল।  ছায়াদেবী রাদ্ধবী রমার বাড়ীতে যখন 
ঢুকছে তথন সন্ক্য| হয় হয়। সে মনে মনে ভাবল কি জানি রমা আছে 
কিনা। তবে সেই সময়ে তার মনটাকে দেখতে পেলে দেখা যেত ষে 
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রমা এই দময়ে বাড়ীতে না থকলেট সে খুপী হবে ভীষণ । কিন্ত রমার 
ছোট ভাই বল্প'দিদি ওপরে আছে । ছায়াদেবী রমার ঘরে এসে দেখল 
রম! গান গাইছে। তার যথেষ্ঠ নার আছে আধুনিক গানে। ছায়া 
দেবী তাকে না থামিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গানটা শুনল । সাধনের 
আয়নার তাঁর পূর্ণ প্রতিবিষ্ব পড়েছিল | রমার ঠা নজর এড়ায় নি। 
গানটা শেষ করে ঘুরে ঈাডিয়ে বল্ল-এস হে এস) নব সাহিতাকা, 
তোমায় সাঁদর সম্ভাষণ জানাই । 

ছায়াঁদেবী হেসে বল্ল- গানটা বেশ পাগল কিন্ত। কি কোরুছ 
এখন ? 

রমা পাশে বসে বল্ল-_দেখতেইত পেলে টেচাচ্ছিলাম। কি আর 
করা যায়, ঘরের মধ্যে আটক থেকে বিরহের সঙ্গীত শিক্ষা 
কোরছিলাম। কিন্তু তুমি যে হঠাৎ অদময়ে? 

_অসময় আর কি; যাচ্ছিলাম দেখা করার ইচ্ছা হোল নামলাম 
বাস থেকে । তবুতো অমনম্তন্দর গানটা শুনতে পেলাম । বিরহের 
জঙ্গীত আওড়ান হোচ্ছে-_ভ.পনে তা ঠোয়া লেগেছে না কি! 
_প্রথম পর্যায়ই সক হোল না শেষ অধায়ে আসব কি কোরে? 

_তবু ভাল। 

ছুই বান্ধবীতে খানিকট] আলাপ ছোল নিত্যান্ত মেয়েলী প্রথাতে। 
সেই আলাপে লেখিক1 ছায়াদেবী বাঁ গায়িকা রযার কোন পরিচয় 
ছিল না। দুই বান্ধবীতে আজ কাল দেখা হয় কখন দখন। কলেজ্জ 
ছেড়ে দেওয়ার পর আর সব বন্ধুরা কে কোথাঃ চলে গেছে ঠিক নেই। 
মাঝে মাঝে দেখা হয় ছু একজনের সম্গ| কেউবা বড় অফিসারের 
বউ কেউ বা নিতান্ত কেরাণীর ঘরনী হোয়ে সন্তানের জননীতে 
পরিণত হোয়ে গেছে কয়টা বছরের ব্যবধানের মধ্যেই। শুধু রমা 
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আর ছায়াদেবী আজও আগের মতই ছুজনে দুজনার খবরা খবর 
রাখে। কথার মাঝেই ছায়াদেবী ঘড়িটার দিকে তীকিয়ে দেখল 
সাতটা বেজে পাচ মিনিট হোয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বল্ল-আজ আমি আঙ্গি রমা, আমার একটু কান্দ আছে। 

রমা অবাক হোয়ে বল্ল_সে কি! মাত্র এই কয়েকমিনিটের জন্তে 
আপার কি মানে হয়? নামকরা লোক হোয়েছ বলেকি আমাদের 
কাছে বসলে সময় নষ্ট হবে। 

--ও কথা কেন বলছ রমা । বিশেষ কাজ না থাকলে কি. 
তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি? 

সত্যই তুমি উপন্যাম লিখে নাম কোরতে পারবে । আহা 
কি আবেদন কথার ভঙ্গীতে! উভয়েই হাসতে হাসতে নীচে নেমে এল। 

আলোকোজল হোটেল দোকান আর বাড়ীর চারিধারে মটর 
আর বাসগুলো চক্রাকারে অনবরত ঘুরছে যেন্। দূর থেকে একটা 
কেমন মিলিত চাপা আওয়াজ আসছে । এ যেন ঠিক মৌচাকের 
চারিপাশে মৌমাছিদের মিছিল। অরূপ মাঠের মধ্যে গাছের 
তলায় একটা বেঞ্চে বপেছিল চুপ চাপ। চারিদিকে সন্ধ্যার হাওয়! 
সেবী কিছু কিছু লোক ঘোরাঘুরি কোরছে। পাশ দিয়ে চিনাবাদাম 
আর মালি করার লোক হাক দিয়ে চলে গেল। নিঃশব্দ 
পরিস্থিতিতে সকলেই চুপচাপ নিজের নিজের কাজ কোরে যাঁচ্ছে। 
প্রকৃতির নিঞ্জন প্রান্তরে যেমন চলে নিঃশকে জীবশ্রেণীর নিত্য- 
নৈমিত্তিক কার্ধকলাপ | তাড়াহুড়া নেই--চঞ্চলতা নেই, নেই কোন 
হট্টগোল । ভদ্রবেশী ধুবকশ্রেণীর রিমূলেশের নীচে যে সন্ধ্যানী দৃষ্টি 
উকি ঝকি দিচ্ছে তাতে আদিম প্রবৃত্তির নগ্নছায়া কুটে উঠছে) 
এই সব পার্ক বা ময়দানে এসে বগলে জীবনটাকে বেশ কিছুক্ষনের 
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জন্যে ছিসেবের টানাপোড়েন এর মছ্জে। ফেলে দিয়ে সময়টাকে 
উপভোগ করা বায। কত ঠচ্ছ কারণে আর কত হাস্তকর 
পদ্ধতিতেই না মানুষ আবরণ নিয়ে খেলা করে। তাদের সেই উদস্ত 
আবরণের তলায় অন্তরের সমস্ত নগ্রূপই খে দশ কচিত্তকে ব্যথিত কোরে 
দেয় সে হিসাব তারা রাখে না। তাই মানুষ বশ্বাস করে না মানুষকে 
বিশ্বাস করে না নিজেকে | খোহের অলীকতা। যে কত হাস্যকর! জল 
বুদধদের মত এই যোহ গঙডে উঠছে আধার ফেটে পড়ছে নিমেবে। 
জীবনের পরিধিকে সংকুচিত কোরে নিয়ে সাধারণ মানুষ ঘুরছে আর 
ঘুরছে নিজেরই রচা পথের সীমা রেখায়। এই পীমা অতিক্রম করার 
ইচ্ছা মনে জাগলেও সাহম নেই যনে তাকে তেঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার । 
একলা চলার বিপদ গতিকে মন্থর কোরে দেয়_-পিছনেও ফিরিয়ে দেয়; 
_ সকলে মিলে চলার পদ্ধতি পা জানার দরুন। অরূপ ভাবছিল। ফাকা 
মাঠের ফুরফুরে হাওজীর মতই তাঁর চিন্তাগুলো বারেক দোল! দিয়ে 
মনটাকে আবার ছেড়ে দিচ্ছিল শৃণ্যতায়। নিতান্ত খেলাচ্ছলে সে থে 
একটা নাট্যশালায় প্রবেশ কোরে ফেলেছে এই "টাই সে ভাবছিল। 
তাবছিল এর পরিণতি কোথায়? পরিণতির ক. 'র মনে এলেই 
আবার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও তার মনে আছে. জীবনের কটা 
ঘটনারই বা শেষ পরিণতি আমরা জানি। তবু এ ; যেতে হবে 
সামনে কি আসবে জানা নেই বোলে যে পানে « বব যাব না এই 
ধুক্তি কেইবা মানে ! 

_অবূপবর। 

ওঃ, এসেছেন তা হোলে । ধন্যবাদ এই জন্তে থে ইঙ্গিতটা ধরতে 
পেরেছিলেন! কি বিপদেই না পড়েছিলাম! সেই ভদ্রলোক গেলেন 
কোথা? 
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.-অংপনি ক্রমশঃ আমার আচরণকে ঘোলাটে কোরে 'ভুলেছেন 
কিন্ত! কথা আছে না “একটা পাপ আর একটা পাপের দিকে এগিয়ে 
সনিয়ে যায় মানুষকে” যখন মানুষ সেই পাপ কাজটা ঢাকবার চেষ্টা 
কার। আমার অবস্থাও তাই। নিতান্ত তকের যার প্যাচে পড়ে থে 
চাক্ততে স্ঘতি দিয়েছি এখন দেখছি তার গোপনীয়তা বজায় রাখতে 
গিয়ে একটার পর একটা মিথ্যাকে আশ্রয় কোরতে হোচ্ছে। 

_সেই চুক্তিকে দোষ দিলে আজ আর কোন লাভ নেই। দরিয়ার 
মাঝখানে এসে যদি বুঝতে পারা যায় ভূল কোরেছি তাতে তীরে 
যাওয়া যায় না। এখন শক্ত কোরে হাল ধরতেই হবে। কৈ সেই 
ভদ্রলোকের কথাত বল্লেন না? 


_তীকেও এ যিথ্যার আশ্রয় নিয়ে দুরে পাঠিয়ে আসছি এখানে । 
কি দরকার বলুন ত? 


দরকার একটু আছে। আপনার বাড়ীতেও আযি যেতে 
পারতাম । কিন্ত যে আবহাওয়া বয় আপনাদের ওখানে সেখাটে মামি 
ঠিক খাপ খাই না। মাপ কোরবেন নিন্দা কোরছি না; আর তা 
ছাড়া নিতান্ত একজন কলেজের সহপাঠির ঘন ঘন যাওর আলাটাও 
সকলে স্ুনজরে দেখবেন না। সেইজন্েই এখানে মাঝে মাঝে 
আপনাকে ডাকি। 


_-কথাগুলো বলেন বেশ গুছিয়ে প্রতিবাদ করার অদম্য ইচ্ছ 
হোলেও ভাষার কারসাজিতে উত্তর দিতে পারা যায় না। তবু. বলছি 
আপনি সহজেই আসতে পারেন আমার ওখানে । লেখিকা ছায়াদেবীর 
সঙ্গে একজন ভদ্রলোক আলাপ কোরতে এসেছেন এতে কিছু ভাববার 
নেই। তাছাড়া আমি যে ভাবে মানুষ হোয়েছি, আপনি ভাল ভাবেই তা 
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জানেন, .সেই মানুষ হৌয়ে ওঠ1* মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছি | যাই 
হোক দরকাধের কথ! বলুন। 

_ বসুন না ঈাড়িয়ে রইলেন কেন? তর 

ছায়াদেবী অরূপের পাশে বেঞ্চিতে ব্খল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
তথন পরিবেশটাকে ভালভাবেই গাঁডিতর কেরে দিয়েছে । বেশীদুরে 
সহজে দৃষ্টি যায় না। শুধু দুরে জোনাকির আলোর মত কয়েকটা 
আলো মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে উঠছে 1 গুগুলো আর কিছুই নয় 
জ্বলন্ত সিগারেটের আগুন। হামামান লোতকর ঠোটের ফাকে যাদের 
অবস্থিতি ! 

অরূপ বল্ল--আমার অনেক কথাইত আাপনি জানেন। আর 
চেপে রেখে যখন তা ঢাকতে পারা যাবে না তখন পরিষ্কার কোরে 
বোলে ফেলাটাই আমার মনে হয় ভাল। কিছু টাকার দরকারে 
পড়ছি । আমি সব ব্যবস্থা ঠিক কোরে রেখেছি এখন বাকীটুকু 
আপনাকে কোরতে হবে। 

--বলুন কি কাজ আমার ? 

_একটা ফিল্ম কোম্পানীতে কথা বোলে এসেছি । জ্ানেনতত 
ওদের পায়া ভীষণ তারী, নতুন লেখকদের আমল দেয় না। অনেকেই 
আকাল এঁ লোভনীয় পথে যাতায়াত সুরু করেছেন কি না। তবু 
আপনার নামের জোরেই হোক আর লেখার গুনেই হোক তারা রাজী 
হোয়েছেন। বাকীটুকু আপনাকে কোরতে হবে । 

--আপনি পারেন ও এত ! মোটামুটি কিছু দেবেত ? 

অরূপ বল্ল--বিনা পয়সায় অরূপ চৌধুরী বেগার খাটে না। 
মুনাফা বাড়াবে তুমি আর জীবন পাত কোরে সরঞ্জাম দেব আমি । শুধু 
নাম দেবার ভাওতা দিয়ে যারা কাজ আদায় কোরে নেয় তাদের 
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খপ্নরে পডার বয়স আমি কাটিয়ে উঠেছি। আজ আর কল্পনার হাঁ 
ছায়ায় ভেসে চল্লে চলে না। কাগজের বুকে কিন্বা পোষ্টারে 
স্ছাপার হরপে নাম দেখলে মনে পুলক জাগে না। এই গুলককে 0] 

কোরে বাচা যায় না। আপনি অবশ্ত এ সব কথা ঠিকতাবে মেনে 
নিতে পারবেন না। বাগ্তবতার রূপ কি-বিরাট অনটন আর 
অপৃরণই যে দেশের বাস্তব অবস্থা তা উপলব্ধি করার মত অভিজ্ঞতা! 
আপনার আছে কি না আমি জানি না। 

ছায়াদেবী ছেশে বলল--ভূলে যাচ্ছেন অরূপবাধু আপনি স্থলে 
খিকা ছায়াদেবীর সঙ্গে কথা বলছেন । যাঁর লেখায় শুধু বাস্তব নয় 
কঠোর বাস্তব নিয়ে আলোচনা করা হোয়ে থাকে । পাঠক শ্রেণীতে 
যার বাস্তব অভিজ্ঞতার বাহাছুরী দিচ্ছে তুরিতুরি তাঁকে এই মব কথা 
বোলতে আপনার আটকাচ্ছে না? | 

অরূপ হাত জোড় কোরে বল্ল--আপনাকে আঘাত দিয়ে থাকলে 
মাপ কোরবেন ছায়াদেবী। লেকচার দেবার ম্বুযোগত আর পাই ন! 
তাই নীরব শ্রোতা তা সে যেই হোক না কেন, পেলেই কথার ফুলঝুরি 
ছুটতে থাকে মুখ দিয়ে। এটা আমার একটা মস্ত দোষ--কি কোরে 
সারান যায় বলুশত ? 

ছায়াদেবী বল্ল--ও রোগ সারা সময়সাপেক্ষ। রিপোর্টারদের 
যতদিন না ঘনঘন বাণী দিতে হোচ্ছে ততদিন লারবে বোলেত যনে 
হয় ন!! 

দুজনের হাসিতে নিঃসতন্ধ মাঠের বুকে প্রাণের চঞ্চলতা জেগে উঠল 
“ষেন। পাশদিয়ে- একেবারে গায়ের ওপর দিয়ে প্রায় কোন এক 
ফাজিল ছেলে চলে গেল। এই প্রাণখোলা হালি বোধ হয় তার 
অনুসদ্ধিৎথ মনে না পাওয়া রসের স্রোতে ঢেউ জাগিয়ে গেল। 
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ছায়াদেবী বলুপ--তাহোলে আমি একাই যব দেখা কোরতে ? -* 
অরূপ বল্প না না। আন আসব কান আপনার ওথার্নো। 

বাকী কখা যা বলার আছে গে কলহ বলব বাড়াতে থাকবেন কিন্তু। 
নিশ্চয় থাকব, তবে বিকালের দ্রিকে। 
_বেশ, তাই । 


ছায়াদেবীর ছোট বোনের নাম জয়া কি মায় হোলে বেশ কিন্তু 
একটা মিল থাকত। কিন্তু তার নাম ওছুটোর কোনটাই নষ্ব--তার 
নাম মণিকুন্তলা | মণিকুন্তল| ও ছায়াদেবী দুজনে ঠিক যেন একটা 
টাকার দুই পিঠ। কারও সঙ্গে কারও মিল নেই । চিরচঞ্চল ছায়)- 
দেবীর শান্ত নম বোন মণিকুন্তলাকে দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যে 
এরা দুজনে একই পরিবেশে একই সঙ্গে বড় হোয়ে উঠেছে । তাই 
মনে হয় পরিবেশ বা 'পারিপার্শিকত। মানুষের চরিত্রের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করে থাকলেও তা যে সব-প্রযন্রে হবেই এমন জোর দিয়ে 
বলা যায় না । , তাহোলে প্রভেদ বোলে কথাট! থাকত না। 

মণিকুন্তল। কলেজের পড়! আভও শেষ করেনি। বয়সটা এখনও 
কুড়ির বেশী ওপরে উঠেছে বোলে মনে হয় না। যদ্দেও চেহারার দিক 
দিয়ে ছুই বোনের পার্থকাটা ঝড় বেণী বোঝা যায় না! । অব মেয়েরাই 
যৌবনের পুরস্ত পর্যায়ে এলে একই বন্ধনীতে পড়ে যায় যেন! যে 
বন্ধনীতে তাদের বয়সের পরিখাপটা সমান সমানই মনে হে কো!" 
মণিকুস্তলার চরিত্রের বিশেষত্ব এই *যে পে পড়াশুনা কে .সও বেশী 


সমস্ত সময়টা যদি পে সতা সমিতি আর এখ।শে রেখানে ঘোরাঘুরি . 
কোরতে পেত তা হোলে মনে হয় গে যেন বেশী স্থখী হোত। মিঃ 
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রথ মিত্রের বাড়ীর মেয়ে হোয়ে সে যে সাধারণ মেয়েদের মত 
জনসাধারণের মাঝে নেষে আমবে একথা ওর সমাজের কেউ হয়ত 
কোনদিন ভাবেনি । অবশ্য এই ন! ভাবার জন্তে যণিকুন্তলার বিশে 
'কিছুই এসে যায় না। সত্যইত সকলে একই পথে খায় না। একই 
গাছে ফোটা ফুল, সবইত আর সৌন্দর্যে আর সৌগন্ধে সমান হয় না। 
আর মাসন্থষের নজর ধরার ব্যাপারে একটা জিনিষের বিভিন্ন বিচার 
হোয়ে থাকে । | 

মণিকুন্তলা যে রাজনীতির দিকে ঝুঁকছে বাঁড়ীর সকলে তা জানে। 
মি: মিত্বির হেলে বলেছিলেন--ওরকম কলেজ জীবনে হোয়েই থাকে। 
মাথা থাকে হাল্কা, বক্তৃতা আর রিপোর্টের জোরে সহজেই মাথা 
গরম হোয়ে ওঠে । নিপিডীতদে* জন্য মনে দরদ জাগা মানুষের 
সহজাত অন্বভূতি। তবে বেশীদি থাকে না এই যা! একটুঘর 
খুখো হোলেই, চলার পথ একটু পরিবঠিত হোলেই সব ছুটে যায়। 
তখন শুধু কাগজের সম্পাদকীয় আর নেতাদের বাণী নিয়ে বিতক 
গলতে থাকে । এইত সাধারণ মানুষের রাজনীতি! 

কিন্ত মিঃ মিত্তির তার ছোট মেয়েটিকে চিনতে ভূল কোরেছেন-- 
তিনি হয়ত তেবেছেন তাঁর রক্তে ষে আভিজাত্য ও মনে যে প্রতুপ্রীতি 
আছে তারই ধারা বইছে মণিকুস্তলারও শরীরে । সরকারী মহলের 
উচ্চপদস্থ চাকুরীয়া হোয়ে সমাজের একশ্রেণীর লোকের চাটুকারীতায় 
ভুলে, জীবনের চোদ্দ আনা সময় কাটিয়ে তিশি নমনে যে অহ্মিকার 
)্লীকার রচনা কোরে রেখেছেন তা'ভের কোরে এই কথাটা কোনদিনই 
প্রবেশ করেনি যে দিন ব্দলে যাচ্ছে। পরমুখাপেক্ষী হোয়ে সুখে 
আর শান্তিতে থাকার ক্ষুদ্র আত্মসবন্ব চাহিদা নিয়ে থাকার দিন চলে 
যাচ্ছে। বিরাট স্বার্থের তাগিদে মানুষকে যে আত্মতুষ্টির বলি দিতে 
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মি 

হয় একথা তার মনে কোনদিন জাগেণি। জাগবে কেমন কোরে 
তার বন্ধু বান্ধব যারা আছে তারা সমাজের শশাসাল লৌক। অত ব.. 
অনটন শুধু শোনা কথা। নেহাত নিজেকে ছোট কোরে বড় হওয়ার 
বাছাদুরী নেবার জন্তেই আলাপ হয়--আমরাত গরীব, আমার আর 
কিআছে বলুন! এই বিনয়ের অন্তরালে ওদ্ধত্যের যে বিরাট ফণী। 
মাথা খাড়া করে আছে তার দংশন পায় তারাই যার! সত্যিকারের 
. গরীব। যাদের কাছে বল! যায় না--আমিও তোমার দলের আমিও 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ । এই ক্ষমতা প্রিয়তা ও নিছক নিজে 
জাহির হওয়ার মোছ এদের চেতনাকে এতই মুসড়ে দিয়েছে যে অনেক 
কিছু নজরে পড়লেও তা চোখে লাগে না। তাই মণিকুস্তলা আজও, 
তাদের নজরে নিতান্ত ছেলেমামুষ-_বাচ্ছা । 

সমরেশ সেন ছায়াদেবীকে তবানীপুরে পৌছে দিয়ে মিঃ মিত্তিরের 
বাড়ীতেই ফিরে এসেছে । কিছুক্ষণ তার সঙ্গে গল্প করার পর তিনি 
বাইরে চলে যাওয়াতে সে ওপরের বারান্দায় বসে রেডিও শুনছিল । 
মণিকুত্তলা কোথা থেকে যেল ফিরল। মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে। 
চলগুলাও ঘাষে ভিজে সাপটে ধরেছে কপাঁলটাঁকে । কমালে মুখটা 
তার মুছে ফেলা উচিত ছিল। কেন না অমন স্থন্দীর মুখটাকে অযত্্ে 
অঙ্গন কোরে রাখার তার কিইবা অধিকার আছে ! তবে মণিকুন্তলা 
ধীরকমই-নিজের সম্বন্ধে বড় সহায়হীন। 


_এই যে দমরেশদা, খবর শুনছেন নাকি? 


-খবরের মধ্যে আর আছে কিবল? ওয়ার থেমে যাওয়ার পর 
খবর শুনতে আর ইচ্ছাই করে ন|। যুদ্ধও থেযেছে খবর শোনাও 
একরকম ছেড়ে দিয়েছি। ' 
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মণিকুস্তল! বল্ল-ুদ্ধ না থামাই উচিত ছিল নয়? তাহোলে 
ব্টবসা চালাতে পারতেন আরও জোরে ! 


মণিকুস্তলা বয়সে খুব বড় না ছোলেও মে তালভাবেই জানে কেন 
সমারেশ লেন চাকুরী ছেড়ে চলে আসে। সে সমরেশদার মুখেই 
স্তনেছে শুধু দেশ বেড়াবার জন্যেই কিছু সময়ের মত সে যোগ দিয়েছিল 
খুদ্ধে। যুদ্ধে গিয়ে তার লাতও কম হয়নি। মিলিটারী কনট্রা্ট 
পাওয়ার হদিশ আর হালচাল সম্বন্ধে পূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছিল। 
তাঁই'অবশিষ্ট যে কয়টা বছর সে পেয়েছে কণ্টাক্টারী কোরে বেশ 
কিছু যে রোজগার কোরে নিয়েছে একথ! মণিকুস্তল] ভালভাবেই 
জানে। আর সমরেশ গেনকে লক্ষ্য কোরে দেখলে বেশ পরিষ্কার 
ভাবে বোঝ! যাবে যে ধুদ্ধ মিটে যাওয়াতে সে মোটেই সুখী হয়নি। 
দেশে এই সমরেশ শুধু এ"কনই নয়_বহু আছে। এরা সমাজের 
ওপরের স্তরে অবস্থাণ কোরে শুধু পয়সার জোরে। দেশ কোথা 
_কোথা তার জমসাধারণ, কি তাদের অবস্থা তার চিন্তা বারেকের 
জ্ন্তও মনে আসে না। মণিকুস্তলা অবাক হয় এই সব মানুষের 
অনোবৃত্তি দেখে! এদের ছুনিয়া কতটুকু! অথচ তাদের বাড়ীতে 
সমরেশ সেন মাননীয় অতিথি ! 


সমরেশ বল্ল-বাদ দাও ও কথা। যে গেছে তার জন্য 
'আফশোষ কোরে আর লাত কি? 
পর্ণ মণিকুস্তলা বল্ল-অন্ত উপায় বার কোরেছেন বোলে মনে 
'ছোচ্ছে। এত সহজে যুদ্ধের কথা ছেড়ে দিচ্ছেন আপনি! 
সমরেশ বল্ল_না, মেজাজটা আজ ভাল নেই। কোথা থেকে 
'আসছ তুমি? 


২২ ্‌ ছায়ারূপ 


কপ 

_-সে শুনে অপনার লাভ হবে না। ভালই হোল আজ আপন + 
সঙ্গে দেখা হোয়ে। দিন দিকি কিছু টাদা। / 

_কিসের চাদ? রি 

_ভয় নেই টাকাটা গরীবদের জন্টে খরচ হবে। যাদের জন্যে * 
আপনার! কাগজ পড়ে সহানুভূতি জানান । 

_-সেত প্রায়ই দিয়ে থাকি । এখন কৈ ছুভিক্ষ কি বন্যাঠকিছু 
হোয়েছে বোলেত শুনিনি। 

_একটা আধটা বড় ঘটনা হোলে ফলাও কোরে কাগজে তার 
রিপোর্ট বার হয়) তাই আপনাদের মত পাঠকের নজরে পড়ে। 
কিন্তু দৃষ্টিটা একটু অগ্ট ধরণের কোরলেই দেখতেন আপনার বাড়ীর 
পাশের লোকটাই হয়ত খেতে পায় না। 

_তার জন্তে আমি কি কোরতে পারি? 

_পারেন অনেক কিছুই; কিন্ত কোৌরবেন না। নাই করুন কিছু 
চাদা বার করুন আপাততঃ। আমি মুখ হাতটা ধুয়ে আঙি। 

.-তাই এস, আমিত আছিই। 

মণিকুন্তল] বল্ল-আঁপনি যে পালাবেন না তা আমি জানি। 

সমরেশ সেন বন্ধু মহলে উচ্চাকাজ্বী বোলে পরিচিত। বন্ধুরাও, 
সব সেই শ্রেণীর যারা সমাজের সব কিছু াধীনতা ও সযোগটুকু 
নিজেদের ইচ্ছামত ব্যবহার করার উপধুক্ত অণাৎ কিছুটা শিক্ষিত ও 
প্রচুর বিভ্তশালী ! বর্তমানেও তাদের কালচ'র আছে তবে সে 
কালচার চলে নিতান্ত নিজেদের প্রয়োজন: তাগিদে । ভঙে 
সমরেশকে অতটা সংকুচিত কর] উচিত *য় কারণ বাংলা সাহিত্যের 
ভালভাল বই মাঝে মাঝে সে পড়ে থাকে । আজকাল আরও 
বেশী পড়ছে-ছায়াদেবীর সঙ্গে সমান পাল্লায় প্রতিযোগীতা করার 
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বং শী 


, দু'শ তাঁর আছে বৈকি । যাই হোক বন্ধুমহলে সমরেশ উচ্চাকাঁঙ্খী 
বোলে পরিচিত উচ্চাকাঙ্খাটা সমবেশের একটু বেয়াড়া ধরনের । 

 উচ্চাকাজ্ার প্রকুত অর্থ যদি এই হয়যে নিজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধনঃ যে আত্মোন্নতির দ্বারা আরও দশজনে উপরূত হবে- দেশের 
কিছু লাভ হবে, তাহোলে সেই অর্থে সমরেশ উচ্চাকাঙ্খী নয়। 
সে চায় প্রচুর বিশ কোরতে-যে বিত্ত ব্যয়িত হবে সম্পূর্ণ তারই 
ভোগ বিলাসে। সে চায় ঘনিষ্ট হোতে পামজাদা বাক্তিদের সঙ্গে 
তাদের কাছ থেকে চরিজের ওপর প্রভাব নেবার জন্তঠে নয়-_ 
অভিজাত মহলে তার প্রেষ্টিজ ও পৌঁজিশন্‌ আরও কায়েমী করার 
জন্যে। ছায়াদেবী যেদিন থেকে নাম কোরেছে সে দিন থেকেই 
সে তার সঙ্গে ঘণিষ্টত! করবার অজস্রঢুতা খজছে। থে চায় ছায়াদেবীকে 
প্রিরারূপে। ছায়াদেবীর রূপ কি গুন যে তাকে আক্‌্ট কোরেছে 
তা নয়-সে চায় নাম। এই নাম করার মোহ তাকে অনেক 
অসম্ভব কাজের দিকেও এগিয়ে নিয়ে গেছে। তার নিজের মনের 
দিকে সে কখনও তাকাবার সুযোগ পায় নি-তাই সে জানে না 
যে সে উচ্চাকাঙ্থী নয়--সে উচ্চলোভী | 

-_-কি একলা বসে রয়েছেন যে বড়? | 

- তোমারই অপেক্ষায় রয়েছি । ন"টা বাঁজে এত দেরী ত তোমার 

হয় না। 

_ছায়াদেবী বল্ল-বন্ধুর বাড়ী, সময়ের কি আর বিচার থাকে ! 
এ সমরেশ বল্ল--তোমাকে আমার একটা জরুরী কথা আছে বলার। 
এখন সময় হবে? 

_নিশ্চয়। এখন আমি সম্পূর্ণফ্রি। এখানেই বলবেন? 
সমবেশ একবার চারিপাশ তাকিয়ে দেখল। খোলা বারান্দান্ 
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তারা দুজনে শুধু বলে রয়েছে। মাথার ওপ:: একটা গাঁড নীল আর্ত মি 
জলছে। কর্মেকটা ফলের টবে রজনীগন্ধা আর কি সব ফল যেন ফঁটে 
বয়েছে- অল্প আলো।”৩ ভাল দেখা যাচ্ছে শা। | পরিবেশটা মন্দ শয় ্ 
হঠাৎ কেউ যে আপবে তাঁও নয়। যদিও মণিকুগ্ণল! আসছি বোলে 
গেছে-তবে তার বলার কথাও বেশী নয়। 

সমরেশ ছায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল-আমার চাওয়া 
যদি তোমার মনে ব্যথা দেয় তাহোলে মাপ কোরে! | আমি তোমার 
সঙ্গে যত মিশছি ততই আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি ছায়া! ব্যবসায়ে 
মন বসে না_কেন বোলতে পার? 

ছায়াদেবী মুদু হেসে বল্ল--আমিই ত একমাত্র মেয়ে নয় যার সঙ্গে 
আপনার বিশেষ পরিচয় আছে! 


সমরেশ বল্ল-তুমি আমার মনের অবস্থাটা বুঝছো! না৷ ছায়া। 
বান্ধবী বন থাকতে পারে কিন্ত প্রিয়াত আর বহু হোতে পারে না। 
তোমার মত আমার ভাষার জোর থাকলে মনের তাবটাকে পরিষ্কার 
কোরে গুছিয়ে বোলতে পাঁরতাম--কিস্ত তা হবার "গায় নেই। আর 
তাছাড়া আমি কি তোমার উপযুক্ত নই ? 

_ ছায়াদেবী বল্ল-যে বড় সে নিজে বোলে দেয় না শামি এতটা 
বড়। দর্শকের দৃষ্টিতেই ছোট বড়র বিচার হোয়ে থা 

-*আমার দাবী কি নাকচ কোরে দিলে? 

_-না, মনে থাকবে । 

_-একি রকম উত্তর £ মনে থাকবে! আমি যেন বড় অফিসারের, 
কাছে চাকুরীর উযেদারী কোরতে গেছি । চাকু) লি নেই-অফিসার 
করুণা পরবশ ছোয়ে বল্লেন--নো ভেকেন্সি বাবু । যাই হোক তোমার 
কথা আমার যনে থাকবে ৰাবু। 


না 
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৬ 1_বই যদি জানেন তবে আর মানে নাই বা জিজ্ঞাসা ফোরলেন। 
' সমরেশ এবার করুণভাবে আবেদন কোরল--তোমাঁর কোন উত্তরই 
কি পাব ন] ছায়া? | 
ছায়াদেবী সমরেশের সুন্দর মুখখানার দিকে তাকাল তাল করে। 
সমরেশ সুপুরুষ-_সে স্বাস্থাবান। তার মুখের যাঝে এখন যে অলহায়তার 
একটা নান ছায়া পড়েছে তা ছায়াদেবীর নজরে পড়ল। ছায়াদেবীকে 
উত্তর দিতে হোল। সে এই সত্যটা আর একবার উপলব্ধি কোরল যে 
চাদ মুখের সর্বত্র জয়! 
--এখনই আমার পক্ষে কিছু বোলে ফেলা সম্ভব নয়, তারজ্ন্তে ক্ষম। 
চাইছি। 
এবার সমরেশ আশ্বস্ত হোয়ে বল্ল-_না, না ক্ষমা চাইতে হবে না। 
পরে জানিও আমি অপেক্ষায় থাকব । তোমার প্রতিক্ষায় আমি গোটা 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারি--লে কথা হয়ত এখন তুমি বিশ্বাস 
কোরবে না। 
ছায়াদেবী বন্ল--এবার আমায় যেতে হোচ্ছে, হ্ান না পারলে 
আর চলবে না। 
সমরেশ বল্ল-যা বলেছ । গরমটার যেন কোন ক গুজ্ঞান নেই; 
যেমন গরম পড়েছে সেই রথ বুষ্টিটা পড়লে তবেই" সমতা বজায় 
থাকে। 
ছায়াদেবী যেতে যেতে বলে গেল-সব কি আর চাহিদা মত 
পোয়া যায়? | 
.. ছাঁয়াদেবী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মণিকুন্তুলা বিপরীত দিকের 
দরজা দিয়ে টকল। হাতে তার একগোছা রজনীগন্ধা । পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ভাব? শীস্তশ্রী বিরাজ কোরছে সারা অঙ্গে । তার সাজসজ্জা 
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কিন্বা প্রসাধনে এযন কোন বাহুল্য নেইযা কিনা এক নজরেই*ষটি 
আকর্ষণ কোরবে। তবে সবে মিলে এমন পূর্ণতা এনে দিয়েছে যে কোন 
কিছুরই অভাব বোঝা যাচ্ছে না। এ যেন একটু আগে দেখা | মণিকুস্তল! 
নয়। তার রূপের তুলন। দিতে গেলে দিতে হয় তাঁরই হাতে ধরা এ 
এক গোছা রজনীগন্ধার সঙ্গে ! 

-_-কৈ চাদ দ্রিন সমরেশদা। 

কত দিতে হবে তুমিই বল? 

-আজ মনটা দরাজ আছে বোলে মনে ছোচ্ছে? 

--মন আমার ততক্ষণই তাল থাকে যতক্ষণ সঙ্গে টাকা থাকে । 

কথাটা জানা থাকলেও ভন গিয়েছিলাম । কৈ দিনঃ 

সমরেশ বেশ পেট মোট! একটা মণিব্যাগ বার কৌরল। একট' দশ 
টাকার নোট ছুটে! আম্বুলের ডগায় চেপে ধরে বার কোরল শিতাস্ত 
তাচ্ছিলা তরে। মণিকুন্তলার হাতে দিল সাঁভস মুখে । যেন কিছুই 
নয়--এমনি ভাবখানা | মণিকুস্তলা নিলিপ্রভাবে টাকাটা নিল। পরে 
সে আস্তে আস্তে বল্ল--আচ্ডা সমরেশদা, আপনাদের এই যে করুণা 

যা হাত ঘূরছ্ি হোয়ে এক শ্রেণীর লোকের কাছে যায় তাদের 
দেখতে কিন্বা তাদের বুঝতে কি একটুও ইক্ষা হয় না? 
" সমরেশ সহজ ভাবে বল্ল--চাঁরিদিকেইত তাদের ভীড়, বিশেষভাবে 
কি আর দেখব বল? এইত যুদ্ধের সময় সারা ভারতটা দেখে এলাঘ। 
গরীব সবদেশেই আছে যেমন আছে এখানে । তবে 7: এরা সমস্ত 
জাতটাকে যতটা দুদ শা গ্রস্ত বোলে বর্ণনা কর আমারত '.ক তা মনে ভ ্ 
না। 

মণিকুস্তলা হেসে বলল--মন এদের দিকে থাকলে তবেত মনে 
হবে! আপনি দেশ ঘুরে এলেন- সেই দেখার পরিধি আর কতটুকু? 
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কাঠুম্প থেকে হোটেলের কোটর এইত? শরন্থন না একদিন আমার 
সম্কে_-পরিচয় করুন আশপাশের দারিদ্রের সঙ্গে । আলবেন? 

_তুমি যদি খুলী হও তা হোলে আমায় যেতেই হবে। তবে বেশী 
দূরে যেতে পারব না, জানত ব্যবসা আছে । 

_-নিজের স্বার্থ টা এত বড় যে একদিন ব্যবসা ছেড়ে যেতে 
পারবেন না! এর মাঝেও স্বাধীনতা নেই আপনার? আমাকে 
খুসী করার জন্বে আমি আপনাকে যেতে বোলছি নী। আমি খুসী 
হব তখনই যখন দেখব ওদের অবস্থায় আপনি ব্যথিত ছোয়েছেন। 

সমরেশ দীড়িয়ে উঠে বল্ল--মাজকের মত এইথানেই আলোচনা 
শেষ হোক। তবে একদিন নিয়ে চল আমায় তোমার কমস্থল 
দেখাতে । যদি কিছু নৃতনের আয়োজন চোখে পড়ে৷ 

মণিকুত্তলী বল্ল_-সেথানে নতুনত্ব আছে হয়ত কিন্তু আয়োজন 
নেই) আছে বিশৃঙ্খলা আর অনিয়ম | বিশেষ নজর ধরবে না। 
সমরেশ বল্ল-যাইহোক) দেখা যাবে। 


প্রমথ অরূপের কামরায় টুকে দেখল সে নেই। অরূপের রুমমেট 
বিশ্বনাথবাবু। বিশ্বনাথবাবু অফিস ফেরত গা হাত ধুয়ে একটা মাত্র 
ছোট ধুতি সম্বল কোরে পাখার বাতাস খাচ্ছিলেন। অরূপ আর 
বিশ্বনাথ বাবুতে যে হৃদ্যতা আছে সেকথা মেসের সকলেই জানে ॥ 
বয়সের ব্যবধানে যে অন্তরঙ্গতা আটকা পড়ে না তার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ 

ভনা। 

_'কাকে চাই ভায়া? 

এই মেসের সকলেই তাঁর ভায়া। সহজেই বোঝা যায় বয়সে 
তিনিই সকলের বড়। মধ্য কোলকাতার স্বল্খ্যাত এই রাস্তাটার, 
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এই মেসে তিনি আছেন আজ প্রায় পান 51 পনের বছর / 
কম সময় নয়! কত লোক এল কত শেক গেল-_কিন্ত বিশ্বশাবাৰু 
আছেনত আছেনই ্‌ 

-অরূপবাবু কোখায় দাদা? 

_-সেত ফেরেনি এখনও । কি খবর বলই না ছাই! 

প্রমথ বল্ল-খবর এমন কিছু নয়। অরূপবাবুর এই মানি 
অর্ডারের রসিদটা এসেছে, লেটার বক্সে ছিল তাই দিতে এলাম 
আর কি। 

তা আমায় দিয়ে যাও, দিয়ে দেব । 

প্রমথ রসিদটা দিয়ে দিল। শুধু রসিদট। দেবার জন্যেই সে 
আসেনি। প্রমথ এই যেসের সকলের চেয়ে কিছু বেশী পয়সা রোক্ত- 
গার কোরে থাকে । তার মনে একটা আন্মাতিনান গড়ে উঠেছে 
নিতান্ত অলক্ষ্যে। সে যদি দেখে অপর কেউ তাকে টেক্কা দিয়ে সঙ্ছ্লতার 
আতাষ দেখাচ্ছে তা হোলে তার মনের কোথায় যেন একটু আঘাত 
লাগে। তাই আজ মণির্ডারে ছু'শটাকা পাঠান দেখে সে অবাক 
হয়ে গেছে। সে জানে যদিও অরূপ এম, এ পা কোরেছে তবু সে 
এমন কিছু রোজগার করে না যাতে সে দেশে ছু'শ টাকা একসঙ্গে 
পাঠাতে পারে। তাছাড়া সে নিজেও যেমন জানে না অরূপ কি 
করে তেমনি আর লকলেও অরূপ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধকীরেই আছে। 
কারও কারও কিছু ওৎস্থক্য জাগলেও কেউ বিশেষ মাথা খামায়নি। 
'যেসের একটানা জীবনে বিশেষ বৈচিত্র নেই-_বাড়ী আর মে 
মাঝপথে অফিসটাকে কেন্দ্র কোরে এই জীবন বয়ে চলে । মাঝে মাঝে 
€বচিত্রের আম্বাদন চলে পরচর্চা নয় বড় জোর কোন রাজনৈতিক দল 
বিশেষকে সর্ববিষয়ে দোষী সাবস্ত্য কোরে। শিক্ষিত লোকেরাও 
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দি ০০ ঘুণিপাকে পড়লে টনতিকতার দিক দিয়ে রুতটা যে 
নেষে যেতে পারে তা কেরাণীকুলের আত্তানাস্থল মেস বাড়ীগুণো] 
সাক্ষী দেবে। তবে উন্নতমনা মানুষ যে নেই তাবল্পে সত্যের অপলাপ 
করা হবে। পাকের মাঝেও পদ্মফুল ফোটে, কাটার মাঝেই গোলাপ 
ফুলের স্থান_-এই বৈচিত্র প্রকৃতির অতুল সম্পদ। তাই সভ্যতা এগিয়ে 
চলছে-হাজার অনটন অত্যাচার আর অবিচারের ঝড় বইলেও 
নিতান্ত সং সাহায্যকারী ও দয়ালুর অভাব ঘটে না বোলেই এক. 
একটা জাত বেঁচে আছে একএকটা সম্প্রদায় মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

প্রমথ দাদার পাশে তক্তপোষটার ওপর বলে পড়ল। দাদা একটু 
সরে গিয়ে পূর্বের যতই কাত হোয়ে শুয়ে রঈলেন। হাত শাড়ার 
কামাই নেই। যে পরিশ্রম হোচ্ছে তাতেই তিনি আরও ঘেমে 
উঠছেন তাই বাতাসের কাজটা উপলব্ধি করা যাচ্ছে না। যাই হোক 
দাদা চালাক মান্ব_তিনি বুঝলেন প্রমথ কিছুটা আলোচনা ফাদবে 
এবার। 

--কিছু বলবে যেন ভায়া ? 1: 45 ্ 

--একটা কথা জিজ্ঞাসা করি দাদা, অরূপবাবু করেন কি? আপনার 
সঙ্গে ত খুব দহরম-মহুরম তার, আপনি নিশ্চয় জানেন। 

দাদা একটু হেসে বল্পেন-কি করে ঠিক জানি না, তবে ব্রোকারী 
করে বোলছিল। আর শিক্ষিত ছেলে কিছু একটা ভাল কোরবে নিশ্চয় 
চোদার এ খবরে হঠাৎ কি দরকার পড়ল? 

প্রমথ বলল--না, না দরকার বিশেষ কিছুই নয়। বন্ধুলোক এক 
জায়গায় থাকি জানতে ইচ্ছা হয় বৈকি। দু*শ টাকা পাঠিয়েছেন দেশে 
-মোটা রোজগার কোরছেন অথচ খবরই জানি না আমরা। 
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দাদা বুঝলেন প্রমথকে, বল্পেন_তাকে জিজ্ঞেস কোরলেছঁ. 
পারতে । বন্ধ-লে।ক এখন শিষ্টি দুখ করার দাবীটাও জানান চলত! 

প্রমথ দেখল এ বড় শক্ত ঠাই, বিশেষ সুবিধ হবে না। তবু তার 
মন শান্তি পাবে না যতক্ষণ না ঠিক খবরটা পাওয়া যার। এই খবর 
'নেওরায় তারলাভ কি ক্ষতি কিছুই শেই। তবু খবরট| নেওয়া দরকার | 
মানব চিত্র বিচিত্রই বটে । 

প্রমথ বল্ল-_নিশ্র বলব অন্ূপ বাবুদে খাওয়ানর কথা, ভাল 
মনে কোরিয়ে দিয়েছেন | 

অরূপ যখন মেসে ফিরল তখন আর দিনের আলো নেই। 
রাস্তার আলোগুলো সম্পূর্ণভাবে নিজেদের তেজের পরিচয় দিয়ে উঠতে 
না পারলেও জবলছিল। বিশ্বনাথ বাবু তার জনোই যেন বসেছিলেন। 
অরূপ একমুখ হাসি নিয়ে ঘরে টুকতেই তিনি আশ্বস্ত হোলেন। তার 
বয়স পয়তাল্লিশের পাচিল টপকে গিয়েছিল-_বাঙালীর মাপকাঠিতে 
বুড়োর দলে সহজেই ফেল যায়। তিনি আর তার ছোট সংসার । 
ছোট সংসার ছেলে মেয়ে নিয়ে নয়-স্ত্রী আর কয়েকজন বিধবা আত্বীয়া 
নিম্বেই তীর গৃহস্থালী । অপুত্রক বিশ্বনাথ বাবুর জীবনে বাৎসল্য কি 
জিনিষ তার স্বাদ জেগেছিল অবরূপকে ভালবেসে | গতিরুদ্ধ স্সেহরল 
নিসিক্ত হোত অহরহ অরূপের সকল কাজের ওপর । তবু মেসের 
আলাপ পরিচয়ের প্রথম পধানে যে রসিকতার সমান দাবীটা 
গড়ে উঠেছিল তাকে ভাঙ্গতে পারা যায়নি চেষ্টাও ছিল না। 
বিশ্বনাথবাবু অরূপকে বন্েন-_তারপর বর্ণচোরাঁর খবর কি? চা 

অরূপ গামছায় জলযুছতে মুছতে বল্ল- আপনার কাছেত আমার 
আসল বর্ণটা জানা আছে দাদা! 

বিশ্বনাথবাবু বল্পেন_আঁমি কি তাঁবি জান ভায়া? তাঁবি তোমরা 


২. 


ছায়ারপ সি পতি? 


. আ৬ কালকার ছেলের! লব কোরতে পার। নিজের 025 
অপরের হাতে তুলে দিয়ে ক যেকি কোরে হাসিমুখে ঘুরে খেড়াও 
আমি গাবতে পারি না 

অরূপ পাণে বাল বল্ল-একেবারেত দিইনি । আর দিতে বাধ্য 
হোয়েছি কতকটা রেশারেশিতে আর কিছুটা নিরাশ হোয়ে। তাছাড়া 
- আমিত ফেরৎ পাব অন্পদিন পরেই।, 

যদি নাদেয়? 

_মান্ষকে আমি বিশ্বাম করি। বিশ্বাপ কোরেও ঠকতে রাজী 
আছি তা বোলে সবাইকে অবিশ্বাস কোরে সদাই-সন্দিগ্ধ মন নিয়ে 
আর যেই বাচতে চাক ন| কেন আমি পারব না। আমাদের লেখা- 
পড়ার মধো চুক্তি নেই বটে, তবে কাগজ কলমের চেয়ে অনেকের 
কাছে শুধু মুখের কথার দাম অনেক বেশী | ছায়াদেবীকে আমি বিশ্বাস 
করি। 

রা যি চুক্তি তঙ্গ হয়? 

লোকে দেখবে ছায়াদেবীর প্রতিভার অপমৃত্যু হোয়েছে | 
বঞ্চনা কোরে সত্যিকারের বড় হওয়া যায় না। 

বিশ্বনাথবাবু কথার গতিটাকে ফিরিয়ে দিয়ে কীট নিজের 
মর্যাদা পাবে আশ! কর? আর তোমার সহযোগীর অবস্থা কি হবে 
সনে বিষ্য নিশ্টয় ভাববার সময় পাওনি ? 

অন্ূপ একটু চুপ কোরে রইল-যেন কিছু তাবছে। আস্তে আস্তে 
ব8৫-শাতাই তখন নিতান্ত ছেলেমানষের মত মাথা গরম কোরে আর 
এক্সপেরিমেন্টাল বেশিশে যে কাজটা কোরেছিলাম তার পরিনতি 
যে কি হোতে পারে তার চিন্তা ক্ষণেকের জন্তেও আমাদের ভাবায়ণি। 

আপনি ঠিকই বোলেছেন-তার কি হবে] প্রাচ্যের যাঝ থেকে 
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যদি মানুষকে এনে রিক্ত কোরে ছেড়ে দেওয়া যায় তার অবস্থ; বে র্‌ 
কি? ছায়াদেবীইত বেশেছিলেশ তীর জীবনে এমন কোন অভাব 
নেই যাকিন তাকে পীডা দিতে পারে । স্বাস্থ্য আছে রূপ আছে, 
অর্থ আছে- আছে সমাজে প্রতিপত্তি। ম্ুতরাং তার ধারণ ছিল 
এমন কিছু নেই যার জন্তে সে লালায়িত হ'তে পারে। উত্তরে সেদিন 
আমি বোলেছিলাম_বহু জিনিষ আছে যার ৮. শামাদের অনেকেরই 
সারাজীবন পরিচয় কোরে ওঠার কোন স্ুযোগহ হয়না । সেই 
দিনই আমর1 আমাদের নিঃদ্বতা বুঝতে পারি যেদিন আমরা বড় কিছু 
পেয়ে তা হারবার সম্মুখীন হই। বুহৎ কোন কিছু না কোরে কিস্বা 
জীবনে কোন মহত্বের ছোয়া না পেয়ে অনেকেই মনে করে আমি 
সম্পূর্ণ আমার বিশেষ কিছুই নেই পাওয়ার না আমি যা করি তাই 
যথেষ্ট। এই ধরণের চিন্তাধারা যে কত হ্থাস্তকব আর আত্মবিকাশের 
পথে এই চিন্তাধারা যে কতথানি প্রতিবন্ধকতা “ষ্টি করে তা বোঝা 
যায় না যতক্ষণ না এই চিন্তাধারার আমুল “'রিবর্তন ঘটে ঘটনা 
নৈচিত্রের মধ্যে। 

বিশ্বনাথ বাবু বল্েন-যাইহোক তোমাদের মধ্যে কি আলোচনা 
হোয়েছে তা জানি না। কলেজের সহপাঠিনী বান্ধবীর সঙ্গে বন্ধুতটা 
যেকিধরণের হয় সে ধারণ! আমার নেই ভায়া! তবে-ভাবি মাঝে 
মাঝে আমি তোমাদের কথ'। নাম ছু'টিও বেশ ভান দের। 
ছ'য়া আর অবূপ জনসাধারণের সঙ্গে তোমরা যে লুকোচ খেলা খেলছ, 
তার পরিণতি দেখার আশায় আছি। ছায়া সেই যার গতি এছ 
ভঙ্গী আছে অথচ কাঁয়া নেই; অরূপ যার কানা আছে সবই আছে 
অথচ রূপ নেই যাতে লোকে চিনতে পারে ! বেশ মিলেছ ছুটিভে । 
দেদা যাক এই মিলনের বন্ধন কতদূর এগোয়। 
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"বেশাদুর যাবে না সে ভরসা দিচ্ছি) শেষ দৃশ্য অভিনীত হবে 
খুব তাডাতাড়ি। ব্ড় লোকের খেয়ে তায় শিক্ষিতা 'তার সঙ্গে কি 
আর আম৫া পেরে উঠি দাঁদা। ওরা যতই মানিয়ে নেবার চেষ্টা করুক 
নাকেন শ্ার আমরা যতই পাল্লা দেবার চেষ্টা করি না তবু কোথায় 
যেন একট ফাক থেকে যায়! 

কিছু আগে একপশলা বৃহ হোয়ে গেছে। কোলকাতার 
পিচ গলা-গরমের বুকে ঠাগাজলের প্রলেপ আবহাওয়াটাকে বেশ 
৭4 কোরে ভুলেছে। বাতাস বইছে বেশ জোরে এখনও বৃষ্টির 
গুড়ি রুয়ছে তার মাঝে। রাত্রি এখন প্রায় বারটা হবে। গরমের 
[ঝে ঠান্ডা পেয়ে সকলেই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। যে কষ্ট যায় 
গরমের দিনে মেফে। তার বর্ণনা দিতে যাওয়ায় নতুনত্ব নেই। তবে 
বোলতে বাধা ভোতে হয় যে এমন ছারপোকা আর ত্যাপ সানি 
গরম বোধ হয় বেশী পাওয়া! যায় না অন্যত্র! তাই এই ঠাগ্ার 
সুযেগীকুকে জেগে থেকে কেউ অপব্যবহার কোরছে না। শুধু 
ভেগে আছে একজন--সে অরূপ । অন্ূপ আপন যনে লিখে চলেছে। 
এাধা দেবার কেউ নেই। খাতা টেনে গিয়ে লেখা পড়ে বিদ্রপ 
করারও কেউ নেই। অবাধ স্বাধীনতায় সে লিখে চলেছে। মানুষের 
সুখ দুঃখ হাসি পারার খেলাখেলতে তার বেশ লাগে। নতুন নতুল 
চরিত্র স্থট্টি কোরুতি কে যেন অলক্ষ্যে থেকে তাকে বাধা করে। 
মনের শনাঝে হাজার অভিযোগ যা অহরহ তাকে ব্যক্ত কোরতে না 
পারার দরুণ জাল দিতে থাকে তার প্রকাশ ঘটাতে না পারলে 
সে শান্তি পায় না! কিসের যেন আওয়াজ হোল। অরূপ লেখা 
বন্ধ কোরে কান পাতালা। আশ-পাশের বাড়ী থেকে কচি ছেলের 
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কান্নার আওয়াজ আসছে। নিঃস্তক লব! এ: ও যেন একটা বেন 
চাপা আওয়াজ আছে। খোলা দরজা দিতে দেখল কেউ আসছে 
কিনা। সে আব'র লেখায় দশ দিল। কখন যে প্রমথ দরজ!র 
সামনে এসে দডিয়েছে তা সে নজর করেনি । 

প্রমথ বর-এত রাতে কি লিখছেন অন্ন্বাবু? 

অরূপ ঠাড়িয়ে উঠে বল্ল-শেরার মকেদের ঠিগাব নিকাশ 
(কোরছিলাম। আপনি জেগে রয়েছেন যে বড় 

_-ঘুমিয়ে ছিলাম, ঘুষটা ভেঙে গেল] বশ ঠাণ্ডা রয়েছে তাই 
একটু উঠে পড়লাম। 

_এই আমিও শোব এবার; কিছু ব৮:৭? 

_-না) এতরাত্রে কিই বাঁ আর বোলব' 

প্রমথ চলে গেল নিজের ঘরে-অরূপ সটান "য় পড়ল ওর সিটে। 


ছোট একটা জটলা হোচ্ছিল। জটলা বা গুলতানি ছুই-ই বলা 
যায়। থেসের অবপর সময়টুকু-যা অফিস যাবার আগে আর পরে 
পাওয়া] যায়, সেই অবসর সময়ট| এমন হান্কা অংক সহজভাবে কাটাবার 
আর অন্ট কিই বা পদ্থা আছে ? জটল! ছোচ্ছিল প্রগর ঘরে। সে ছাড। 
আরও চার পাচজন এতে অংশগ্রহণ কোরছে। নিতান্ত |জবর-মুখরোচক 
-খবর প্রিয় লোককটিই যা কাগজ্রখানা খুলে পড়ছে_তবুও ভাদের 
কাঁণ আর মন যে একেবারে এই আলোচনাকে অবছ্েলো কোরছে তা 
বলা যায় না। এই শ্রেণীর জটলার এমনই একট: আ'কর্ষণী "শক্তি 
আছে বা অন্যকথায় এমন একটা! ঘোলাটে মাদকতা আছে যা থেকে 
সাধারণ যান্গৃষ বেশীক্ষণ দূরে থাকতে পারে ন। অল্প পরিসর আর 
ছোট্ট পরিধি যাদের জীবনের তারাত হবদম এই শ্রেণীর আলোচনার 
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,আগর-দোলায় ভন্ভনিয়ে ঘুরছে। তাই তাদের মাথা ঘুরুণি ধরে গেছে 
যেন! কথার সামগ্রন্ত থাকে না আলোচনার পথ টিক থাকে না, নত" 
বাদত দুরের কথ! । এদিক ওদিক ছুদিকেই সুবিধা মত চলা ফেরা 
কোরতে মোটেই কোন সংকোচ আসে না! 

প্রমথ বলছিল-আরে তাই আমার কি মনে হয় জান? এম, এ, 
পাশ কোরেছেন তাই আমাদের আর মানুষ বোলেই ভাবেন না। দেশে 
বেন এম, এ নেই! এত অইংকার কিসের? আমরাও কিছু কম 
রোজগার করি না। তবু যদ্দি একটা বড় চাকুরী কোরত তাহোলেত 
আর কথা কইত না, নাকি বল বোস? 

বস্থু বনূল--হয়ত কোথাও বড় চাকরী পেয়েছেন, আমাদের বোলেত 
কোন লাভ নেই আর সত্যি কথা বোলতে কি আমরাও ভিন্ঞাসা 
করিনি কোনদিন তাই বলেন নি। আমিত ভালই বলব যদি চাকরী, 
না কোরে ব্যবসার দিকে গিয়ে থাকেন। 

গণেশ বল্ল-তুখিত ভাই তাল বোলবেই, যা একটু অন্তরঙ্বতা 
সেত তোমার আর বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে। তবু কৈ তোমাকেও তো 
বলতে পারতেন? 

প্রমথ বল্ল-যেতে দাও ভাই পরের কথা । আমর! গরীব মানুষ 
যা পাই তাতেই সন্তুষ্ট হোয়ে পাচজনের সঙ্গে মিশে দিন কাটাই। যদি 
আরও বেশী রোজগার করি তবুও গোমড়া মুখো৷ হোয়ে একলা৷ থাকতে 
পারব না। ৃ 

প্রমথ য্দিও বল্ল যেতে দাও তাই পরচর্চা করা; তবু সে মনেমনে 
চায় আরও নানা রকম ভাবে প্র একটা কথাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে হাজার 
রকম কোরে আলোচনা হোক । কিন্তু আলোচনা আর” জমছে না 
'দেখে সে কাধে গামছাটা ফেলে হাতের তালুতে কিছুটা গন্ধ তেল শিশি 
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পে 


থেকে ঢেলে মাথায় ঘসতে ঘসা কল্তলার 'দকে পা বাড়াল। স্সে. 
চলে যাওয়ার পর চংপশ ভিন্ঞা্সা কোরল- আচ্ছা অরূপ বাধুর ওপর 


প্রমথ হঠাৎ চটল কেন বলত ? 


বু 25 বাবু পেশীটাকা রোজগার কোরছেন এই ওর 
ধারণ | ওর চেয় কেউ বেশী কোজগাবর কোহুল তান্এর সন্ত ভয় না । 


এরপর আলোচনাটার মেড দরে গিয়ে গল প্রমথর দিকে । 

যে অন্ূপকে নিয় আলোচনা সক জোয়েছিল সে পড়ে গেল অলক্ষো। 
ই গব আলোচনার মজাই হচ্ছে যে উতদাক্ঞা হ্োতয় অপরকে 
1ক্রমণ করে একটু পরেই তাতে যাচ্ছেহাই ভাবে আক্রান্ত হোতে 
দেখা যায়! দোষ শুনা মান খুব কম | দোষ নিয়েও মানুষ মানুষকে 
ছোট কোরে নিজে বড় হও র অংনন্দ উপভোগ করার চেষ্টা করে: 
| এই আনন্দ এতই ক্ষণস্থায়া যে তর তুলন। দেওয়া যায় না। চোখের 
পল্লব ফেলার মতই কম সময়ে প্রতাক্টুক দূরে চে যায় 5 তবু প্রমথদের 


মত লোকে পরচচা করা ছাডে না। 


সমরেশ সেন তার মোটর নিয়ে যাচ্চিল। মাঝ? পখল মাধবী 
[স ধরার জন্মে ঈংড়িয়ে রয়েছে । সমরেশ তার 91 মাধবীর 
সামনে থামিয়ে শুধু দরজাটা খুলে 'দল-মুখে শত স্মিত হালি 
ছিল। কোন কথা বলার দরকার হোল না। মাধ” ঘুখে এক ঝলক 
হান্সি নিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে তার পাশে এস বসে পড়ল । গাড়ী 
আবার চলতে সুরু কোরল। তারা একবারও ত খল শা আর সবলোক 
এই দশটা দেখে কি তাবল। দীাড়ির়েথাকা-মানুষ্রোও যে কিছু 
ভাবল এমন বলা যায় না| মহানগরীর রাজপথে এরকম দুএকটা দৃষ্ত 
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যে নজরে না পড়ে এমন নয়্-তবু এই সব দৃশ্য যদি কোন বাহিরাগত 
বা ননা”ত ঘুবকের নজরে পড়ে সে স্বস্থানে ফিরে বন্ধু মহলে এই ছোট 
ঘটনাটুক্ক:ক রসাল কোরে যখন ফেনিয়ে ফেনিয়ে পরিবেশন কোরতে 
থাকে ৩খন শ্রোতাদের মনে জেগে ওঠে রোমান্সে ভরা-__ভোগবিলাসে 
পরিপূর্ণ মহানগরী কোলকাতার যৌবনোচ্ছল ঢল ঢল রূপট!। কিন্ত 
বাস্তবতাবু দিকে তাকালে এই ঘটনায় কোন বৈচিত্র নেই। 
রোমান্স ঘারা খুঁজে বেডার বাসে ট্রামে মাঠে ময়দানে তাদের কিই ৰ! 
আর বলা যার। শুধু এইটুকু বল! যেতে পারে যা দেখা যায় তার 
অনেকটাই সত্যি নয়। 

পমরেশ জিন্্রাসা কোরল--কোথ' যাচ্ছিলে ? 

মাধবী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্প_বাড়ী ফিরছিলাম। তুমি 
(কোথা যাবে ? 

সমরেশ বল্প-চলন! তুমি একটু গল্প করা যাক। এখানে /শ্গাথা 
এসেছিলে? 

মাধবী বল্ল-নতুন একটা টিউশানী পেয়েছি এখানে! 

সমরেশ বশ্প-আমাদের বাড়ীতে আর তোযায় দেখনা যে ব্ড়? 
মাধবী জিদ্ঞাসা কোরল--আযমার খেশজ কর ত। .হালে? বাড়ীতে 
কোন প্রশ্ন করনি? 

সমরেশ একটু হেসে বারেক মাধবীর দিকে কিয়ে বল্প-খোঁজ 
করি বৈকি! মাঝে মাঝে তোমার জঙ্গট। আঘাও বড় তাল লাগে। 
এখন যেমন তোমায় বড় ভাল লাগছে-_ত্যি ড্রেপটা যা করেছ ফাইন 
সুট কোরেছে। বল না কেন আর আমাদের বাড়ী যাও না? 

মাধবী একটু চুপ কোরে থেকে বল্ল_তোমার বোনকে গান শেখান 
'আমি ছেড়ে দিয়েছি। 
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সমরেশ টপ কোরে বল্প- কেন? 
. মাধবী আস্তে আস্তে বল্প--সে অনেক কথা । বলতে অনেক সমর 

লাগবে । ভেবেছিলাম তুমিও কিছুকিছু জান বোধ হয়। 

সমরেশ গাড়ী থামিয়ে বল্প-কৈ আমিত কিছু জানি না। চল, 
ভেতরে বসে শোনা যাক সব। 

ওদের গাড়ী থেমেছিল একটা বড় রেন্তোরার সামনে । সাধকী 
আর সমরেশ নেমে পড়ল। প্রবেশ পথে দিয়? সাস্ত সেলাম দিল । 
ওর! তাঁর কাছে অপরিচিত নয়। দুজনে একটা স্বতন্ত্র কোঠরে প্রবেশ 
কোরল। 

সামনা সামনি বসে সমরেশ আর মাধবী । সমরেশ সম্পূর্ণ সাহেবী 
সাজে সজ্জিত । আর মাধবীর সঙ্জার বর্ণনা দিতে হোলে বলতে হয় 
আবরণটাকে সে যত দূর পারে আভরণে পরিণত কোরেছে ! 

সমরেশ বল্ল_-তারপর বল? 

মাধবী 'বল্প--তুমিই বল না কেন আজকাল আমায় এডিয়ে চলছ ? 

সমরেশ একটু হেসে বল্প-নানা কাজের হিড়িতক সব দিকে নজর 
দেবার ফুরসৎ পাওয়া যায় না আরকি! তারজ/গ্ঠ তুমি কিছু মনে 
»কোরেছ ? 

মাধবী বল্প-নজরত একদিন আমার চারিপাশেই ঘুত তখনও, 
তোমার নানা কাজছিল__ব্যবসাও তখন চলছিল পৃরোদ | তবে? 
মিথ্যে কথা বলে প্রবোৌধ দেবার চেষ্টা কোরে নিজেকে কতই বা আর 
খেলো করবে? 


সমরেশ জিজ্ঞাসা কোরল--তুমি কি ঝগড়া কোরবে? 
মাধবী উত্তর দিল_-তাই উচিত ছিল, কিন্তু তাতে কোন লাভ হবে৷ 
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না আমি বুঝেছি । আমি জানি তুমি এখন ছায়াদেবীর সঙ্গে অস্তরঙ্গতা 
করার আশায় আছ। 


সমরেশ বল্প_তোমার সঙ্গেও আমারকিছু কম অন্তরঙ্গত! নেই। 


মাধবী বাধা দিয়ে বল্প--সেইজন্ঠেইত বলব তুমি বিশ্বাস ঘাতক। 
একজন পুরুমের “বু নারীর সঙ্গে তোমার মত অন্তরঙ্গতা থাকা মানে 
আতু ছুই নয় ব্যাভিচারী হওয়া। বলতে তোমার বাধল না কথাটা! 

সমরেশ পাইপে আগুন ধরিয়ে নিয়ে বল্প-নীতি কথা তোমার মুখে 
শোভা পায় না মাধবী । তোমরা যে কোন শ্রেণীর মেয়ে তা আমার 
জানা আছে। অর্থই যাদের পুরুষ নির্বাচনের একমাত্র নি রখ তার! 

আর যাই হোক নীতিবিচার তাদের বড় একটা থাকে না 

মাধবী দুসিয়ে উঠল অপমান কোরতে পার। যায় সকলকেই 
সহজে । অগ্চ তুমিই আমায় গ্রলোন্িত কোবেছ আমায় ভালবাসতে 
শিখিয়েছ সমারশ। আজ আনার সবকিছুকে অধিকার কোরে কেন 
তুমি দূরে যাচ্ছ? আমি বুঝি 2খি আমায় আর চাওনা-ধর! দিয়ে আমি 
দামে কমে গেছি তোমার কাছে। তোমরা পুরুষরা কি? মেয়ে 
মানুষের পুষ্ট দেহ কি শুধু তোমাদের মনে কামনাই জাগার? 
ভালবাসতে শেখায় না! 

সমরেশ একমুখ ধোয়া ছেড়ে বল্স-তোমায় যে ভালবাসিনা সে 
কথাত বলিনি কোনপিন। বল তুমি কি চাও? বল তোমার জন্তে 
কি কণ্ৃতে হবে? 

মাধবী বল্প-থাক আর বাহাছুরী কোরতে হবে না। পার তুমি 
আমায় বিয়ে করতে ? 

মমরেশ চট কোরে পাইপটা টেনে নিয়ে বল্প-এ তুমি পরিহাস 
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কোরছ মাধবী | ভালবাঁসলেই যে ধিয়ে কোরতে হবে-বন্ধুতব হোলেই 
যে দারা জীবন বয়ে বেড়াতে হবে এ কেমন কথা? 

মাধবী বল্প-_অভিধানটাকে যদি তুমি নিজের ভাষায় তৈরী কোরে 
নিয়ে থাক তা হোলে একথার কোন মানে নেই। কিন্তু আমি অবাক 
ছোচ্ছি তোমার প্রথম প্রথম কথার লঙ্গে আজকের কথার মানের 
তুলনা কোরে। একদিন এমন ছিপ যখন আমার সামণনছাসির 
পরিবতে তুমি সারাদিন প্রচণ্ড রৌদ্রে দীড়িয়ে থাকতে পারতে । 
তারপর মাঙ্কুষের স্বাতাবিক দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে তুমি আমায় গ্রাস 
করেছ। তাই আজ আমার দাবী তোমার কাছে পরিহাস বোলে 
মনে হোচ্ছে সতাই তুমি একজন আধুনিক অভিজাত । 

সমরেশ বল্প-এখন আমাদের ঝগড়াই চলবে না তুমি কেন আর 
আমাদের শাড়ী যাও না তাই বলবে? 

মাধবী বল্ল_প্রথমতঃ তোথার অবহেলা আমার স্হা হয় শা। 
যদিও আধিক ক্ষতিট। আমার সাংসারিকতার দিক দিয়ে বেশী ছোয়েছে 
তবু আর উপায় ছিল না । কারণ তোমরা ছুই ভাই প্রা একই ধরনের । 
তোমাদের মনের 'অস্তরালের ছবিটা যেকি তা আমি আন না। তবে 
বাইবে থেকে দেখলে তোমাদের ছুজনের মধ বিশেষ পার্থকা নেই। 
গ্রথম প্রথম তোমার প্রেম নিবেদন সত্যিই আমায় পীডা দিত-- 
তাবতাম' একি কাঙ্গালপনা ! কিন্তু ধীরে ধীরে আমার কুমালী হৃদয়ে 
তোমার মৃতির একটা ছাপ পড়ে গেল। আনার সার' “.ন দেহে 
এল অভূতপূর্ব পরিবতন, আলোড়ন। ক্রমে ক্রমে জবান তোমার 
মতেই যত দিলাম তা তুমি জান। আমাক অধিকার করার জন্তে 
প্রণযীর যে নিখুত'অভিনয় কোরেছ তা! সত্যিই চমৎকার, তবু আমি আশা 
করি আমার ভালবাসা ব্যর্থ হবে না। কিন্তু বিমলেশও আজকাল 
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তোমার পথই ধরতে গ্ররর কোরেছে। পেঠি” তে'মার মতই আমায় 
প্রগয় নিবেদন কোরতে চায়। বস কি করতে পারি আমি? তুমি 
যদি আমার দিকে তাকাবার স্বযোগ পেতে লমরেশ তা! হোলে দেখতে 
'আমাদের মত মধ্যবিত্ত ঘরের শ্বাবলম্বী মেয়েদের পদে পদে কত বাধ! 
কত প্রলোতনের মধ্যে দিয়ে চলৃতে হয় । 

সমরেঞ্জ বল্প-বিমলেশটাকে আমিত তাল গোবেচারা বোৌলেই 
জা্শতাম। 

মাধবী একটু হেসে বরু-তোমাকেও আমি এ রকমই জানতাম ! 

তর্কের মাঝ পথে বয় ছুগ্লাস ঠাণ্ডা সরবত বেখে গেল, নিঃশকে ওরা 
দুজনে তার সদবাবহার কোরল। ওদের উপস্থিত নিপিপ্ত ভাবটা 
দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না যে ওদের ভেতর গভীর মনোমালিন্য 
আছে। এই মনোষাঞিন্য ঘটার পৃৰ্রে ইতিহাসও একটু জানা দরকার | 

সমরেশ দেন_-এর বাবা মিঃ সেন এটণি ছিলেন। এখন বয়স 
হোয়েছে। সমরেশরা তিন ই বোন, বিমলেশ আর অকণা। 
সমরেশ স্বাস্থ্ো ও সৌন্দর্যে বাড়ীর সকলের সেরা। ধুদ্ধের দিনে 
অভিজাত বংশ হইতে আগত” আর বাহিক স্বাস্থ্যের খাতিরে তার 
“কিংস্‌ কমিশন" পেতে বড় দেরী হয়নি | আধুনিক সমাজের উচ্ছল 
যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে লব লোষগুলা। থাকে তার কোনটারই অভাব 
নেই তার মধ্যে। সে নানা দেশে ঘোরার আশায়ই যুদ্ধে যোগ 
দিয়েছিল_বিশ্ব কোরে ফিলিটারীর অনেক শাধীনতা পাবে বোলে । 
সেত বন্ধমহলে ছেসেই স্বীকার করে প্রত্যেক ষ্টেশনেই তাদের জনো 
বাসরশযা! সাজান থাকে | শুধু বিনিময় কাঁরন্সি নোট! বিযলেশ 
এখনও কলেজে যায়, কলেজের খাতায় নিয়মিত মাহিন! দেওয়া ছয় 
বোলেই আজ করেক বছর ধরে একই জায়গায় নামটা লেখা আছে। 
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আর ছোট বোন অরুণ | এই অরুণাকে গান শেখাতত যাবার জন্যেই 
মাধবী এবাডীতে আমে । অরুণার গলাও হাল রেডিওতে সে এরই 
মধো চান্স পেয়েছে । 


মাধবী নিতান্ত মধাবিভ খরের মেয়ে। শিজির প্রতিভার জোরেই 
ন্‌ | 


সেনাম করেছে। তার সংলারে একমাত্র বিধবা মা ছাড় 





নেই। সে কলেজের শিক্ষা পেয়েছে । তার মনে সহপারি 
সাহ্চধে যে পরিপৃর্ণতার ছবি ফু: উঠেছিল* মহানগরীর যে প্রাচু্ধের 
ছবি ফুটে উঠেছিল তার মনে-সেই ছবিই তাকে ডাকে অহরহ 
হাতছানি দিয়ে। মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ» এই হাতছ্রানিই পথন্রান্ত 
করে। স্বকীয় উত্কর্ষতার দৌলতে যে সম্পদ খাযায় তা সত্যি 
হ্বল্লায়াসে হয় না। স্বাচ্ছন্দ্য আর সন্তোগের বিচি মানুষকে সদাই 
উদ্দিপিত করে। বড় হওয়ার_বড মানুষ হওয়ার এহ যে উন্মাদন 
এই উন্মাদনাই পথ গুলিয়ে দেয় সাধারণ থানুমের | এর ঘূর্ণিপাকে 
পড়ে কতই না শিক্ষিত কতই না গুনী লোক নিঃম্ব, এ গ্মস্ব' তি হারিয়ে 
নিতান্ত পরগাঞ্া! হোয়ে সমাহ্জর বুক বেঁচে থাক । মানুষের এই 
শ্রেণীর ভ্রান্তির পরিশেষ নেই-সমাজ বিবতনের সাবাস গুলার দিকে 
নজর থাকে না বোলেই এদর সাথে নিতা পরিচয় কোর "হয। টপ 
কোরে বড়লোক হওয়ার ইচ্ছা এক কথা স্্ীয় সমাজ্ঞ পছনে ফেলে 
উর্ধে ওঠার চাহিদা মানুষের মধ্যে আছে বোলেহ এনিয়ন্থিত ভাবে 
পরিবতনি আসে না। পেছনে ফেলে এগিয়ে বাওয়ার লোভ মাঁনুবকে 
এগিয়ে নিয়ে যায় খুব কম ক্ষেত্রেই । 

মাধবী সত্যিই ভালবেসেছে সমরেশকে 1 সমরেশ সেনের মত 
মুখোস-পর। শিক্ষিত ভদ্রধুবকরা জানে নারী মনের কোথায় আঘাত, 
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 কোরলে সবচেয়ে বেশী মফলতা৷ পাওয়া যাঁয়। মাধবীর মনে তার 


' অলক্ষ্যে যে প্রাচর্ণের ছবি গড়ে উঠেছিল তার বাস্তব পরিচয় সে 


পেয়েছে সমরেশ সেনের সহযোগীতায় । সমরেশও কোন কার্পণ্য 
. করেনি মাধবীর চাহিদা মেটাতে । এই চাওয়া পাওয়ার খেলা যে 


কোন কমজোরী সুতায় ঝুলছে তা মাধবী জানত না। জানার অবকাশ 


“তার হয় নি+ এই সরু ৃতাটা ছি'ড়তে বেশী সমর লাগেনি_যখন 
. মাঞ্ধা নিজের দিক দিয়ে এটাকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা কোরেছে। 
_ তখনই এই সইযোগীতার সৃতাট। ছিড়ে গেছে ! 
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মাধবী আহত হয়েছে--মীধবী অবাক হয়েছে! কিন্ধ মাধবী নতুন 


কোন পথ বেছে নিতে পারে নি। সমরেশ যে শুধু তার যৌবনে 


পুরস্ত দেহটাই চেয়েছে একথ আজ তাঁর কাছে দিনের আলোর মতই 


পরিষ্কার | 


তবু ভালবাসা-_ভালবানাই! এই অনাদর তাচ্ছিলা যদি ভালবাসার 
স্রোতের মুখে মরুভূমির যত বিরাট প্রতিবন্ধকতার কাজ কোরতে 
পারত তা হোলে মানুষের জীবন অনেক পরিযানেই সহজ আর সরল 
হোয়ে উঠত। বিরহ থাকত না। আশা কথাট: বাদ পড়ত অভিধান 
থেকে। কিন্তু বিরহও আছে আর তার ফও ফলে সমাজে । এই 
ভালবাস! যদি আত্ম-কেন্দ্রিক কামনার কল্লোলে বেড়ে না উঠে থাঁকে 
তা ছোলে উন্নততর পথে অগ্রসর হয়--দেশকে উন্নত করে_সাহিতো, 
শিল্পে, সেবায় ! 

মাধবী হাত ঘড়িট। একবার দেখল। মোটে রাত আটটা বাজে? 
বিশেষ দেশী হয় নি। 

মাধবী বল্ল__আচ্া সমরেশ তৃমি কি মনে কর ছায়াদবীও আমার 


মত লোক চিন্তে ভুল কোরবেন? 
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সমরেশ পাইপ থেকে পোড়া মশলাগুলো ফেলে দিয়ে নতুন 
'মিক্শ্চার ভরছিল। একটু গরধিত হাসি মুখে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিফে 
রইল যাধবীর দিকে । মাধবীও তার দিকে তাকিয়ে ছিল--তার 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল সেই ভাব যে ভাব ফোটে হরিণীর চোখে যখন 
সে শিকারীর বেড়াজালে আটক পড়ে বুঝতে পারে আর আমার 
কোন উপায় নেই! ৬... 

মাধবী বলুল--টৈ উত্তর দাঁও? 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে সমরেশ বল্ল _এসব প্রশ্ন অবান্তর যাধবী। 
তুমি আশঙ্কিত হোচ্ছ মিছে । তোমার ভালবাসা যে পেয়েছে সেকি 
'আর অন্তকারও কাছে যন দিতে পারে? ছায়ার সঙ্গেত আলাপ আছে 
বহুদিন থেকে। 

মাধবীর যনে আশার নেভানো পলতেট! যেন সমরেশের কথায় 
ধিকি ধিকি জলে উঠল, তার মনের ভাব মুখে প্রকাশ পেল 
আরক্তিম তাবে । সমরেশের অভিজ্ঞ সন্ধানী চোখের চাহনীতে 
সহজেই তা ধরা পড়ে গেল। 

সমরেশ বল্ুল_চল তোমাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে আসি । বহুদিন 
যাইনি নয়? 

মাধবী বল্ল-সত্যি যাখে? কতদিন যে যাওনি আমার ওখানে 
তার ঠিক নেই। মা প্রায়ই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। কি আর 
বলি-_খেয়ালী লোক কখন কোন দিকে মন যায় ত'* ৩" আর হদিশ 
পাওয়া যায় না! 

কোলকাতার শামজাদ রাস্তার একটা বড় গোছের ক্যাট বাড়ীর 
সামনে ওর! গাড়ী থেকে নামল। এই বাড়ীর ওপর কয়েকখানা মাত্র 
প্বর নিয়ে মাধবীদের সংসার । সংপার চালাতে হয় একা তাকেই। 
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মোটামুটি ভাবে সংলার চলে-টিউশানী কোরে রেডিও রেকর্ড আর 
সিনেমায় গান দিয়ে যে পয়সা সে পায় তা দুজনের পক্ষে প্রচুর না 
হোলেও যথেষ্ট। বাড়ীতে এসে মাধবী দেখল মা নেই। 
চাকরটা বলল--মা গেছেন কাছেই একট! বাড়ীতে যেখানে আজ 
একটা জলপা হোচ্ছে। তারও যাবার নিমন্ত্রণ আছে। গানও গাইতে, 
হবে| 8 
7 গরীবের বাড়ী এলে এক কাপ চা খাবে? 
সমরেশ তাবছিল। নিস্তব্ধ বাড়ী একমাত্র চাকর ছাড়া আর দ্বিতীয় 
প্রাণী নেই। সে আর মাধবী-সেত দুজনে এক! 
সরেশ বলল--বেশত চা কর না, তোমার হাতের চা যে অনেক- 
দিন খাইনি। 
মাধবী মুখে পরিত্প্রির হাসি নিয়ে ইলেকটিক ষ্টোতটা নামিয়ে 
তাতে কেতলী কোরে ছু'কাপ জল চড়িয়ে দিল। সমরেশের পাশে 
এসে সে বলল। নিস্তব্ধ পরিবেশ! আশপাশ থেকে শুধু রেডিওর, 
গান ভেসে আসছে । কারও খুদে কথা নেই। চাকরটা বোধ হয়' 
অনেকক্ষণ একা আটকা পড়ে হাপিয়ে উঠেছিল। মাধবী আসতেই 
কোথায় সরে পড়েছে মনে হোচ্ছে। সমরেশ তাকাল মাধবীর দিকে | 
চাহনীতে রয়েছে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ । এই চাহনী মাধবীর কাছে, 
অপরিচিত নয়! মাধবী আজ আর ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দেবে না 
প্রতিজ্ঞা কোরল। নিজেকে সমরেশের পায়ে ফুলের মত নিবেদন 
কোরেছিল বোলেই মমরেশ সহজে পদদলিত কে।়তে পারছে_সাহস 
পেয়েছে! 
সমরেশ বল্ল-রাতত” হোল কথন যাবে গানের আসরে? 
। মাধবী বল্ল-তুঁমি এলে, কি কোরে যাই বল? 
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সমরেশ বল্ল--ন! গেলে সত্যিই আমি খুসী হব। যেটুকু এএন 
তোমার সঙ্গ পাই সেইটুকুই আমার লাভ। এমন নিস্তন্ধ রাতের মাঝে : 
(তোমার মত তরুণীর সাহচর্য পাওয়াটা কি কম পাওয়া? 

মাধবী বল্ল-_চাটুকারিতায় তুমি অদ্বিতীয়। লাভ লোকসানের 
হিসাব করছ আজ এখানে এসেছ বোলে। অথচ আজ একমাসের 
মধ্যে একবার খোঁজ নেবারও সময় পাওনি। জানি ফতক্ষণ চোখের 
সামনে থাকি ততঙ্গণ আমরা শুধু একমাত্র মেয়ে বোলেই পাঁরণণিত 
হ্ই। 

সমরেশ উঠে গিয়ে মাধবীর চেয়ারের হাতলটার ওপর বসল। 
আস্তে আস্তে হাতটা রাঁখল মাধবীর কাধে । ব্ল্ল__অভিমান কোরে. 
কেন আমায় কথা শোনাচ্ছ মাধবী। আমি তো! দোষ স্বীকার 
কোরছি। 

দুর্জনের ছলের অভাব হয় না! নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে 
সমরেশ সেন সব কিছু কোরতে পারে। 

মাধবী উঠে গিয়ে দু-কাপ চা তৈরী কোরে ফেল্ল--এক কাপ 
দিল সমরেশকে আর এক কাপ নিল নিজে। চা খাওয়াটা আর কিছুই 
নয়, শুধু একটু উপতোগ করা আলোচনাট। রসিয়ে রসিয়ে! চা খেতে 
খেতে আরও কিছু কথা হোল মাধবীর আর সমরেশের মধ্যে। সে 
সব কথায় ক্রমশঃ আবেগের মাত্রাধিক্য ঘটতে থাকল- মাধবীর দিক 
দিয়ে না হোলেও সমরেশের দিক দিয়ে। মাধবী মুখে কেন প্রতিবাদ 
কোরল নাঃ সে সব কথার। তবে বিশেষ আমলও 'দল না; সে সব 
কথায় আর তার মনে বড় একটা আনন্দের রিনিঝিনি আওয়াজ বেজে 
ওঠে না। অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত সে সমরেশের এই শ্রেণীর কথা 
সুনে আবেশে এলিয়ে পড়ত--তড়িতাহত লতার মত অনুরণিত হোত 
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তার সারা অঙ্গ। কিন্তু মাধবী আজ সমরেশকে চিনেছে - বুঝেছে 
নিজের দুর্বলতার আসন্ন পরিণতি কী ! 

ঘরে জলছে একটা গাঁড় নীল আলো । খোল! জানালা দিয়ে বেশ 
হাওয়া আসছে_হাওয়ায় দরজার গাড় সবুজ পর্দাটা বেশ জোরে 
ছুলছে। জানালার ফাক দিয়ে আকাশের খানিকটা টুকরো দেখা 
-যাচ্ছে। যুদিন ৫ সৈখানে চাদ নেই তবু আলোকিত আকাশটা পূর্ণ 
টার্ন অস্তিত্ব ঘোমণা কোরছে। 

সমরেশ বলল-বেশ লাগছে আংনছ|ধয।টাঃ একটা গান 
শোনাবে? র 

মাধবী উঠে দাড়িয়ে বল্ল--নিশ্চয়, কতদিন পরে অনুরোধ কোরলে। 

বেশী কথা না বাড়িয়ে মাধবী অর্গানটার সামনে গিয়ে 
বসল। তার সুদক্ষ হাতের স্পর্শ পেয়ে জড় পদার্থ বাজনাটার বুকে 
যেন প্রাণের আলোড়ন জেগে উঠলো । মাধবী স্থললিত কণ্ঠে গেয়ে 
'শোনলে একটা নুন্দর রবীন্দ্র সঙ্গীত। নিস্তব্ধ পরিবেশটা যেন 
মিষ্টি মাদকতায় ভরপুর হোয়ে গেল। সমরেশ একেবারে মাধবীর 
গা ঘেসে দীডিয়ে গানটা শুনছিল। গান শেষ কোরে মাধবী উঠে 
ঈাড়াল একেবারে তার সামন! সামনি । সমরেশ হঠাৎই মাধবীকে 
ছুই বাহুর নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ কোরে একেবারে বুকের ওপর টেনে 
নিল। মাধবী কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ না কোরে ধীরে ধীরে নিজেকে 
সমরেশের বাহুমুক্ত কোরে তার চোখে চোগে তাকিয়ে বলল--বেশী 
এগিয়োমা সমরেশ! আমার এই দেহটা! না! চেয়ে যেদিন সম্পূর্ণভাবে 
“মামাকে চাইবে সেইদিন পাবে আমাকে । 

মাধবী দূরে চলে গিয়ে জানালার গরাদ ধোরে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল! এই রূপ মাধবীর লমরেশের চোখে সম্পুর্ণ নতুন। 
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মাধবী দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্তে পেল সমরেশ চলে যাচ্ছে! যাবার 


সময় পে বোলে গেল-আমি টল্সাম মাধবী তমার কথা আমি মনে। 


রাখবার চেষ্টা কোরব। 
মাধবী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো আকাশটা কালো মেঘে ভারে 
আসুছে যেন। ছোট ছোট তারাগুলো মেখের আড়ালে ঢাকা পড়ছে । 
| ও 
মণিকুস্তলা ওদের বৈঠকখানায় বনে কী যেন পড়ছিল ।” “জুন 


বেল! হবে প্রায় নটা। কলেজের ছুঁটী পড়ে গেছে-তাই কোন 


তাড়া নেই তার। তার পড়ায় বিদ্ব ঘটালে; ভবতোধ রায়। ভবতোষ, 


রায় কাগজের সম্পাদক । দৈনিক পত্রিকার নয় মানিক। মাসিক 
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“অস্কুর” তারই সম্পাদণায় প্রকাশিত হয়। আজ আর অনুর অনুর 


নেই)_-সে মহীরুহের আকার ধারণ কোবতে চলেতছ । কাগজ বেশ 
স্চল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভবতোহ্ঘর চেহারার€ অনেকটা আদল 
প[ল্টেছে। বেশ নাদুশ ন্ুদুশ চেহারা, পরণে আফ্ির গিলে করা 
পাঞ্জাবী আর 'দশী ধুতির সঙ্গে চপ্পল পরেছে । এ বাীতে তবতোষের 
আনাগোনা খুব নতুন নয়। যেদিন থেকে ছায়াতলদা সাহিত্যে নাম 


০ 


,কোরেছেন সেই সুত্র থেকেই ভার আনাগেনা। ভবতে'ষ বায় শুধু 


সি 


কাগজ চালিয়েই ক্ষান্ত দেয়নি-সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশক হয়েও ব্যবস। 


বুদ্ধির পরিচয় জাহির কোরেছে। সেই প্রকাশ করার দায়ি নিয়েছিল 


ছায়াদেবীর প্রথম উপন্যাসটার। অভূতপূর্ব সাফলো হে "যাদেবীর 
ওপর যথেষ্ট আস্থাশীল আর সম্রদ্ধ হোয়ো উঠেছে । ₹বতোধ প্রায়ই 
আসে ছায়াদেবীর সঙ্গে আলাপ কোরতে । এই আলাপের সুত্র ছোচ্ছে 
ছায়াদেবীর যে' লেখা অন্কুরে প্রকাশিত ভোচ্ছে ক্রমশঃ আর নতুন যে 
লেখা ছোচ্ছে তাই। অবশ্ত তার এই আলাপ আর আলোচনার 
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পেছনে ন্ট কোন উদ্দেশ্য আছে কি না, জানা নেই। -ছায়াদেবী যে 
কিছু আন্দাজ বা আভাষ পেয়েছে তাও বড় একটা বলা যায় না। 
ভবে আলোচনার আসরে মাঝে মাঝে লমরেশও উপস্থিত হোয়ে পড়ে । 
সমরেশ কিন্তু মোটেই খুলী নয় ভবতোষের ওপর | কেন যে সে তাকে 
দেখতে পারে না তার সঠিক কোন জবাৰ নে হয়ত দিতে পারবে না। 
তবে যানে দেখার দৃষ্টিটা একটু স্বাতত্ত্র রাখে তারা মহজেই বোলে 
দেখ যে ঘমরেশ সেন ভবতোষ রায়কে মন মনে প্রতিদ্দীর আসনে 
..প্রতিটিত কোরতে ন্ুক কোরেছে। তা; এই মনোবত্তির দোষ দেওয়া 
যায় না বিশেষ। যাঁরা নিজেদের ওপর আস্থা রাখে কম, যাদের 
সন্দেহ আছে অপরের ব্যবছারের প্রতি তারা সহজেই পরাভূত হওয়ার 
আভাষ পায়। এই পরাজিতের মনোবুত্তি সততই তাদের কোরে 
তোলে স্পশকাতর, সদাই সন্গিগধ | 


£হবতোষ রায় ঘর প্রবেশ কোরল হাসিমুখে । মণিকুন্তলা কিছু 
বল!র আগেই সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

তবতোধষ জিজ্ঞাসা কোরল--দিদি কোথায় আপনার ? 

মণিকুস্তলা ঝ'লল--ওপরেই আছে, আঁদবে এখুনি । ডেকে দেব? 

ভবতোষ বলল+-একটু দরকার আছে, তবে বিশেষ তাড়াতাড়ি 
নেই। আক্ষা কাল হাওড় ময়দানের শ্রমিক সভায় আপনাকে 
দেখলাম যেন। 

মণিকুস্তলা বলল--গিয়েছিলাম হাওড়ায়, আমার পথে শুনছিলাম 
শ্রমিকদের কথা । আপনিও গিয়েছিলেন বুঝি? 

তবতোষ বলল-ঠিক যাৰ বোলে যাই নি। আমার যাওয়াটাও 


কতকটা আপনার মতই । আমিত, মনে কোরলাম আপনাকে দেখে 
৪ 
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বুঝি আপনিও রাজনীতি কোরছেন। 

মণিকুস্তলা আস্তে কোরে বল্ল-- সেটা বড় বেমানান দেখায়ঃ না? 

তবতোষ একবার মণিকুস্তল'* দিকে তাক'ল। দেখল মণিকুন্তলা 
“অমৃতবাজার” পড়ায় চোখছ্বটোকে নিবদ্ধ রেখেছে । চোখ দেখে 
যে মনের ভাবটা জেনে নেবে সে স্বযোগ তার ঘটল না। 

তবতোধ বল্ল-বেমানান দেখানর অর কী আছে? তবে, 
সুজুগে মেতে যে রাজনীতি করা হয় তার প্রভাব কতটুকু আর স্থায়ীুই 
বা কতখানি। 

মণিকুতস্তলা সোজা তাকিয়ে বল্ল-অপবাদ্র বুলি আওডে কি 
আর প্রভাবকে অবরোধ করা যায়! আমি বাজনতিন কিছুই জানি না। 
তবে বুঝতে চেষ্টা করি মানুষকে, প্রক্কত দেশের অবস্থাকে | | 

ভবতোধ ভারিকের হাসি হেসে বল্ল-সে ত হাল কথা । দেশের 
জনসাধারণ যত রাজনীতির দিকে নজর দেবে ততই দেশের মঙ্গল | 
তবে নিজের একট! আদর্শ আর কমপন্থ' থাকা দরকার । 

মণিকুস্তলা বল্ল- কথাগুলো ঠিকই | কিন্তু দুঃখ কি জানেন, 
আমার যতটা অভিজ্ঞত| হোয়েছে তাই থেকেই বোলছি, আরশ 
থাকলেও ব্যক্তিগত মত আর উদ্দেশ্য সিদ্ধি কোরতে অনেকেই 
আদর্শকে বলি দেয়। আমার অবশ্য রাক্রশীতিকদের সমালোচনা 
করার অধিকার নেই। তবু এইরকম আদশবাতের ব্যবহারে দুঃখ 
হয়। 

তবতোধ হেসে বল্ল--লকলে সমান হয় না। আদর্শ না "থাকলে 
মান্থুষ বড় হোতে পারে ন1--বড় কিছু কোরতে পারে না| 

মণিকুন্তল! হেসে বলৃল--আমার বড হবার লোভ নেই, নিতান্ত 
মাধারণ মানুষ হিসেবে থাকতে পেলেই সুখী হব। তবে আদর্চ্যুত 
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যেন না হই! 

তবতোষ বন্ল--আপনাঁর কথা শুনে আনন্দিত ছোলাম। 
আপনার উন্নতি কামনা করি। 

মণিকুন্তল| উঠে দীড়িয়ে বল্ল--ধন্যবাদ | বন্থুন, দিদিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

মনিতবগ্ুলা ওপরে এসে দেখল ভার দিদি ব্ড আয়নাটার 
. সামনে দাড়িয়ে সাজসজ্জা কোরছে। ছায়াদেবীর পোষাক করা তখন 
প্রায় শেষ হোয়ে গিয়েছিল। শেষবারের যত তখন শুধু এদিক ওদিক 
ফিরে আয়নায় প্রতিফলিত নিজের চেহারাটা দেখে নিচ্ছিল। 
যণিকুস্তল! তার হাবতাব দেখে হেসে ফেললো, খুব জোরে। 

ছায়াদেবী বল্ল-কিরে হাসছিস কেন? 

ণিকুন্তলা বল্ূল--তোমার নাচন দেখে। সাজসজ্জ যা কোরেছ 
তা দেখবে তো অপরে, তবে নিজেকে আর অত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছ কী? 

ছায়াদেবী বল্ল_-না' তোমার মত আনুথালু বেশে হাজির হব 
সকলের সামনে । পোষাক করাটাও একটা আর্ট, বুঝলি ? 

মণিকুন্তলা বল্ল- বুঝলাম তুমি একজন আটিষ্ট ! তোমার জন্তে 
ওদিকে তবতো'ষবাবু বসে রয়েছেন যে অনেকক্ষণ থেকে । আরও 
করে ঘণ্টা ধ'রে তুমি যদি আর্টের চর্চা কর তা ছোলে আর যেই 
গুণগ্রাহী হোক না কেন তিনি হবেন না। 

ছায়াদেবী চেয়ারে বলে পড়ে বল্ল-আর পারি না মণি। 
কোথায় তাঁবছি' একবার বাইরে যাৰ তা আর.হোল না। এখন বলে 
বসে শুধু লেখালিখির: কথা বল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
এই: সম্পাদকদের তয় করে। এব! যখন দেখে যে এর কাছে আমার 
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দাঁয় আছে তন ঠিক অংঠার মত সাপ্টে দর । অথট এবাই যদি আবার 
দেখে অন্ত কারও দায় তল হাল যায় সে কথা। তবতোধষবাবুই 
প্রথমে আমাকে গ্রার আমল দিতেই চান্'প। অথচ আজ বলেন 
আমার উপন্যাস ক্রমশঃ বার হোচ্ছে বোলে ক'গজের কাটতি ছোচ্ছে 
অনেক বেশী। 

মণিকুন্তলা বল্ল_ তুমি বিশ্বাস কর হার কথ? 

ছায়াদেবী বলূল-না কোরে উপায় কী? পডনিত এদের দলে 

নণিকুন্তলা বল্ল-_তা আমিত আর "লথিকা নই আগায় 
আমলই বা দেবেন কেন! 

ছায়াদেবী আর নণিকুস্তুলা নীচে নেছ়ে এ হবতোছি বসে বে 
ঘুর পহণটাই দেখছিল বোধহয় । তাদর আসার শর্দ গেয়ে উঠে 
ধাড়াল। ছায়াদেবীক দেখে বলল, নমস্থার । 

ছায়াদেবী বল্ল_বস্তন। আন্ত সকালেই যে এসেছেন বড়া, 
ম্ণকুস্তল! আর দাড়াল ন'। একটা হাতব্যাগ ঝুলিয়ে নিয়ে বাইরে 


চল গেল। 


মণিকুন্তলা রাস্তা দিয়ে চলে এলো সোজা ট্রাম ই্টপেছে । 
বাড়ীতে যদিও গাড়ী আছে তবু সে বড় একটা নিজের কাজে তাকে 
বাবহার কোরতে আটক কোরে রাখে না। তার যাওয়া আগার 
কামাই নেই, তা ট্রামযাজ্রাটাকেই সে বেছে নিয়েছে । ট্রামে উঠে 
সে বসল। বরাত জোরে ট্রামটা আজ একটু খালি। নইলে ৷ আফিস 
টাইমে এরকম ফাকা ট্রাম পেলে ক'লকাতায় আছি বোলে বিশ্বাম 
ছোতে চায় না। বোধহয় আজ কোন একটা ছুট আছে--মপিকুস্তল! 
ভাবল। মে বসে বসে ভবতোধ রায়ের কথাটাই ভাবছিল। 
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ভাবছিল-_আলোচনার দিক দিয়ে ভবতোববাবুর কথাগুলো হয়ত 
ঠিক। কিন্ত শু আদর্শ খাড়া কোরে কাগজে বিবৃতি আর পার্কে 
বন্তৃতা দিলে কতটাই বা'কাঁজ করা হয়। আদর্শবাদের বড় বড়' বুলি 
হয়ত বুঝতে পাৰে-যারা শিক্ষিত, যাদের তেতর রাজনীতিক চেতনা 
জেগেছে। সে সংখা আর দেশে কত? বিরাট যে সংখ্যাটা 
অশিক্ষিত, পপ্ৃগ্, অনাদূত হোয়ে পড়ে রয়েছে তাদের কাণে এই 
আদর্শবাদের কথা কেমন শোনায় কে জানে_সে ভাবল। 

--আরে মণি, কোথা চলেছ এত সকালে? 

মণিকুন্তলা ফিরে তাকিয়ে দেখল সমরেশদা। হাতে পাইপটা 
ঠিক ধরা আছে। একেবারে পাশেই দীড়িয়ে। 

মণিকুন্তলা বল্ল-সকাল কোথার, বেলা, দুপুরের দিকে পৌছাল 
বোলে । আপনি কতদূর? 

সমরেশ বল্ল--একবার ধর্মতলায় যাব, কমলালয়ে কিছু কেনার 
'আছে। ছায়ার খবর কী? 

-_ ভবতোষবাঁবুর সঙ্গে দিদি কথা বোলছেন দেখে এলাম । 

সমরেশ বল্ল_-ওঃ! তুমি কোথা চলেছ? 

মণিকুন্তলা বল্ল-শ্যামবাজার যাব | 

একটা ষ্টপেজে গাড়ী থামল। একদল ছেলেতে যুবকে উঠলে! 
হুল্পোড কোরতে কোরতে। তাদের যাওয়ার জায়গা কোরে দিতেই 
লমরেশকে খানিকটা পিছু হটে আমতে হোল! নতুন যাত্রীরা ষে 
পারল"বসল, যে সিট পেল না, হালিমুখেই দাড়িয়ে রইল। তাদের 
আলোচনা থামল ন! মোটে। সকলে সকালের শো+য়ে সিনেমা 
দেখতে চলেছে । যে বই তারা এখনও দেখেনি সেই বই সম্বন্ধেই - 
তাদের আলোচনা চলছিল। নায়ক-নায়িকার অভিনয়ের খুঁটিন টটি 
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পর্স্থ তাদের সমালোচনা থেকে বাদ পড়ছে না। সতিই এরা সিনেমা) 
নিয়ে মাথা থামায়। মনিকুত্তলা একবার সমরেশকে দেখার জন্কে 
পেছন ফিরে তাকাল-দেখতে পেল না। আশপাশ আরও একটু 
দেখল--সমরেশদা নেই, হয়ত ভীড়ের পেছনে বঙ্গে পড়েছেন--সে 
ভাবল। 

মণিকুস্তলা ভবতোষ রায় আর ছায়াদেবীর সামনে দিয়ে চন্ব 
গেল। একলা বসে আলোচনা কোরতে ছায়াদেবীর কেমন যেল 
বাধবাধ ঠেকে । কয়েকজনের মাঝে যে আলোচনা চলে সেই 
আলোচনায় পরোক্ষভাবে যোগ দিতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় ন1। 
কিন্তু সংপূর্ণভাবে নিজে থেকে অন্ত কারও সঙ্গে আলোচনা চালানোয় 
যে শক্তির প্রয়োজন তা বোধহয় ছায়াদেবীর নেই সে বিশেষ দীর্- 
ত্র আলাপের পক্ষপাতি নয়। অথচ মজা এই ভবতোষ রায় আলাপ 
নু কোরলে আর উঠতে চায় না। ছ্ায়াদেবীকে একলা পেকে 
ভবতোধ কিন্তু'বেশ খুসী হোয়েছে মনে হোল। 

তবতোষ বল্ল-_-আজ সকালেই আপনাকে বিরক্র কোরতে এলাম 
বলে কিছু মনে কোরবেন না ছায়াদেবী। কাল আমার ওখানে 
আপনাকে যাবার জন্যে আমি নিমন্ত্রণ কোরতে এসেছি। 

ছায়াদেবী জিজ্ঞাসা কোরল-_-উপলক্ষ্যটা কী? 

তবতোষ বঝলল-ছোটখাউ একটা সাহিত্য আসর "বধ আমার 
ওখানে । কয়েকজন আরও সাহিত্যিক আসবেন, ত1পনিও যাবেন 
নিশ্চয় | 

ছায়াদেবী বল্ল-আমার না গেলে কি চলে না? কাল এক- 
জায়গায় একটু এন্গেজমেণ্ট ছিল। | 
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, ভবতোষ বল্ল--সে আপনাকে বাতিল কোন: 5ই হবে ছায়াদেবী, 
স্ততঃ আমার খাতিরে । আপনার জন্ঠেই এই আয়োর্জন টি 
ঝললে বেশী বলা হবে না। 

ছায়াদেবী অবাক হোয়ে ব্ল্ল--আমার জন্কে! কী এমন 
কোরেছি যে আমায় নিয়ে এতটা হৈ হৈ কোরতে হবে? 

ভবতোষ 'এ৫কমুখ হাসি নিয়ে বলল--সে বিচার কোরব আমরা, 
আপনার অগ্গুরক্তর! । 

ছায়াদেবী অপাঙ্গে একবার ভাল কোরে ভবতোষকে লক্ষ্য কোরে 
নিল। ভবতোষ যেন বিনয়ে আর খুসীতে একেবারে হুয়ে পড়েছে । 
এমন সময়ে সমরেশ লেন সেই ঘরে টুকল। ঢুকেই স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাল ভবতোষ রায়ের দিকে। ভবতোষ রায় যেন সেই দৃষ্টির 
টানেই উঠে দাড়াল ! 

তবতোষ বল্ল--নমস্কার মিঃ সেন। আম্মুন। 

সমরেশ পাইপ নামিয়ে ০২ মাথা ঝাঁকানি দিয়ে তাকে 
প্রত্যাভিবাদন কোরল | 

ছাঁয়াদেবী বল্ল-বশ্তন। 

সমরেশ সেন একটা চেয়ার দখল কোরে বল্ল-_-কিসের আলোচনা 
হোচ্ছে আপনাদের জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

ছাঁয়াদেবী উত্তর দিল-_ভবতোধবাবুর ওখানে কাল একটা সাহিত্য 
আসর হবে তাই আমায় আমন্ত্রণ কোরতে এসেছেন। 

তবন্তোষ সমরেশের দিকে তাকিয়ে বলন--আপনাকেও সেই 
গঙ্গে আমি আমন্ত্রিত করছি মিঃ সেন। 

সমরেশ ঝ্ল্ল_দেখি যদি সময় পাই তো যাব, আপনার বাড়ীতেই 
ইবেত ? 
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তবতোষ ব+নূল_-আজ্ে হী। ঠিক বিকাল পাঁচটায় যাওয়া চাই 
কিন্ত। এর্খন আমায় উঠতে হোল। আরও পাঁচ জায়গায় যেতে 
হুবে। ছায়াদেবী বলল--আচ্ছা আম্্ন তবে, নমস্কার । 

নমস্কার কোরে তবতোষ রায় চলে গেল, মনে হোল কতকটা 
যনমরা হোয়ে । ছায়াদেবী বলল--কাঁল আসছেন তা হোলে? 

সমরেশ হেসে ব'লল--তুমি যে সভায় যাবে খ্খানে আমি না, 
যাই কী কোরে। এখন কোথাও যাবে না কি? যদিনাযাও ত 
চলনা আমার সঙ্গে একটু মার্কেটিং করি। ডি 

ছায়াদেবী ব/ল্ল-বাইরের ফণাকা ভ'ওয়ায় বেরুবার জন্য মনটা 
ছট্ফট কোরছে সকাল থেকে । রমার ওখানেই বাৰ ভাবছিলাম, 
চলুন ম্মাপনার সঙ্গেই যাই। | 

ওর! বাইরে এসে দেখলো! আকাশটা যেন মেল কোরে আসছে 
ছায়াদেবী বল্ল--আপনার গাড়ী আমন শি? 

সমরেশ বন্ল-বিষলেশ যেন কোথা নিয়ে গেছে। আমিত 
ট্রামেই যাৰ ভাবছি। 

ছায়াদেবী ঝল্ল-চলুন তাই। 

ট্রামে পাশাপাশি বসলো দুজনে । আপত্তি করার কিছু নেই 
যদিও তবু ছায়াদেবীর মনে ছোল সমরেশ যেন ইচ্ছা কোরেই অনেকটা 
সরে বসেছে তার দিকে । টুকৃরো টুকরো কথা হোতে থাকল :-- 

সমরেশ বল্ল-তবতোমষ বাবুকে তোমার কে” মান হয়? 
ছায়াদেবী ঝ/ল্ল--কোনদিক দিয়ে ? 

সাধারণ মানু হিসাবে | 

মন নয়। একটু বোকাটে ধরণের যদিও বাবসাবুদ্ধি প্রচুর | 
বড় হওয়ার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা আছে। তবে কাগজের সম্পাদক 
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হওয়ার যেগ্যতা আছে বোলে মনে হয় না। আমাদের সৌভাগ্য 
'যে ভবতোষ বাবুর মত বেশী সম্পাদক নেই দেশে । | 


--একথা কেন বল্ছ ? 
-কারণ আছে। 


সমরেশ উত্স্থক ছোয়ে বলল--কী কারণ জানতে পারি নাকি? 
ছায়াদেখা কলল-+না। আজ সে কথা কেউ জানে না-_মাত্র 
এজন] ছাড়া । তবে সময় মত জানতে পারবেন নিশ্চয় | 


সমরেশ আহত ছোয়ে ব'লল--তুমি ছাড়া যে কথা আরও ছুজনে 
জানে সেইকথা আমার বেোলতে পার না ছায়া? তোমার কাছে 
আমার স্থান কি তিন নম্বরেবও নীচে? 


ছাঁয়াদেবী হেকে বলল--এখনও ত" নশ্বর মার্কী কোরে দেখিনি 
কাউকে । সব কথা ত* আর সকলকে বলা খায় না । 
সমরেশ বল্ল--আজও অ'স'য় এতটা দূরের ভাব? 


ছায়াদেবী এই কথার কোন উত্তর দিল না। শুধু একবার 
পরিপূর্ণভাবে তাকাল তার দিকে। খানিকটা চল্ল চুপচাপভাবে । 
উ্রামে লোক ঠালা হোয়ে গেছে। তিলধারণের জায়গা নেই-_-তবুও 
লোক উঠছে, উঠছে নয় যা পাচ্ছে তাই ধ'রে ঝুলছে। ওদের সীটের 
পামনে বসেছে একটি এ্যাংলো ই।গয়ান তরুণী। সঙ্গের যুককটী 
বোধহয় তার প্রণরীই হবে। হুবক যে ভ;রস্তর জলহাওয়া বেশীদিন 
সহা করেনি তা একনজরেই বলা চলে। তাদের আল'প দেখলে 
বোঝা যাবে না যে তাদের আলাপ অল্পদিনের--হয়ত বা কয়েক ঘণ্টা 
যাত্র। ট্রামশ্ুদ্ধ লোকের মোটা রকম অংশটার নজরই এদিকে নিবদ্ধ 
রয়েছে যেন। ছায়াদেবীর নারীত্বের কোথায় যেন ব্যথা জাগল এ 
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ঘ্যাংলেো! ইত্ডিয়ান তরুণীটি নারী বোলেই! একদল পুরুষের সামনে 
গাড়ীতে বসে ধ& রকম হালি মলকরা যে কী কোরে করে! 


হবচ্ছলতা যাদের আছে প্রীচূর্যের পরিমাপ তারা করে না। 
নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদ যাদের করুণার উদ্রেক কোরতে পারে 
না কিছুটা মাত্র অনুরোধ বা চাওয়ার আভাষ পেলেই তারা খরচ 
কোরতে হাত দরাজ করে। উপলক্ষযটা বিশেষ কিছু নয়-কোন এক 
বন্ধুর বোনের জন্মতিথি। তার জন্যেই সমরেশ সারা ষ্টোরটা ঘুরল .. 
বার দুয়েক । কিনলও বেশ দাম দিয়ে কয়েকটা জিনিষ। ঘোরাঘুরির 
মাঝে ছায়াদেবী একবার শোকেসে রবীন্দ্রনাথের একটা মর্মর মৃতি 
দেখে ঝল্ল_কি সুন্দর জিনিবট। এইটুকুই লমরেশের কাছে যথেষ্ট। 

সমরেশ যু্তিটা কিনে নিল। ছায়াদেবীর কোন বাধ! মানল না। 
এই রকম কোরে তাঁরা যখন বাইরে এল তখন দুজনের হাতেই বেশ 
কিছু কোরে প্যাকেট জমেছে | তাই একটা ট্যান্সি নিতে হল ওদের । 

গাড়ীতে বসে ছায়াদেবী বলল-মিছে অতগুলা টাকা খরচ 
কোরলেন।  « 

সমরেশ বার্ল_মিছে কেন ব'লছ, রবীন্দ্রনাথের মূতি কেনাটা। 
নিশ্চয় মিছে কাজ নয়। 

ছায়াদেবী ব'লূল-_মিছে হোত না যদি প্ররুতই যুতিটার প্রতি 
্রন্ধামীল হোয়ে কিনতেন। কিছু মনে কোরবেন ন', নিতান্ত 
উপঢৌকন দেবার জন্ঠেই কিনেছেন এটা । তাই মিছে কণসাম। 

মনে হোল কথাটা নির্মম সত্যি বোলেই আঘাত কোরল সমরেশকে। 
সমরেশ পাইপে গ্মাপ্চণ ধরাল মন দিয়ে। হয়ত এই সামান্ত অবসর- 
টুকতে ভেবে নিল কী বলা যায়। ঝলল- তোমাকে যদি আমি 
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উপহার হিসেবে কিছু দিই তাতে নিশ্চয় তোমার বিরক্তি আসা উচিত, 
নয়। ৃ 

ছায়াদেবী ব'ল্ল--উপছার দেওয়াটা যখন প্রতিদান পাবার 
আশায় দেওয়! হয় তখন সেই উপহ্থারকে সকলে সোজাভাবে নিতে 
পারে না। 

আবহাওয়া ক্রমশঃ ঘোলাটে ছোয়ে উঠছে যেন। সমরেশ 
ঠিক আজও বুঝতে পারছে না ছায়াদেবীকে। ছায়াদেবীরসাবলীল 
হ্যালাপ করার ধার! তাকে নিরুৎসাহ কোন দিন করেইনি বরঞ্চ' 
তার নিরলস সঙ্গদানে সে আশান্বিত ছোয়েছে দিনে দিনে । 

সমরেশ বল্ল- চাওয়া পাওয়া নিয়েইত সংসার । তালবেসেই' 
ভালবাসা চায়। তোমার কাছে আমার দাবী ত” অজান! নেই ছায়া । 

ছায়াদেবী বল্ল--দাবী কর! চলে তখনই, সত্যিই যদি অধিকার' 
থাকে। আর দাবী করার যোগ্য ক্ষমতা থাকা চাই। কিছু পরিচয়» 
খানিকটা আলাপ, ছাড়া ছাড়া হাসি ঠান্টরা, কিছুটা ঘোরাঘুরিই যদি 
দাবী প্রতিষ্ঠা করার উপাদান হোত তা হোলে দাবী দারের সংখ্য 
মানুষের জীবনে প্রচুর জুটত। 

সমরেশ বলল- তোমার কথাটা ঘোলাটে হোয়ে উঠছে ছায়া ।, 
আজ গাড়ীতে বসে আর কিছু আমি বোলতে চাই না, শুধু এইটুকু 
বলব তোমাকে আমার অদেয় কিছু থাকতে পারে না। 

ছায়াদেবী সত্যিই এবার হেসে ফেলল । এই শ্রেণীর প্রেম নিবেদন, 
যে তাকে শুনতে হবে তা সে জানত । তার জন্তে সে মোটেই প্রস্তত 
হবার প্রয়োজন মনে করেনি কারণ সে জানে এর অলীকতা | 
ছায়াদেবীর জীবনে এই শ্রেণীর চাওয়া-পাওয়ার আলো-ছায়া. খেলা 
আরও জুটেছে। কলেজ জীবনে তরুণ যুবকদের অনেকেই তাকে 
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কল্পনার প্রিয়! বোলে রাইটিং প্যাডের বহুপাতা নষ্ট কোরে কবিতায় 
ছন্দ-বদ্ধ প্রেম নিবেদন কোরেছে। তারা সাহস কোরে পযন্ত মুখে 
কথাটা বোঁলতে পারেনি । কবিতার ছন্দে ইনিয়ে বিনিয়ে জানিয়েছে 
হৃদয়ের হাহাকার। তাদের সেই হাছাকারে যদি ছায়াদেবীকে সাড়া 
দিতে হোত ত| হোলে আর তার অস্তিত্ব থাকত না। সেই নিদারুণ 
হাহাকার থামীনর শক্তিও ছিল না মাত্র এক”: হারার | কেজানে, 
সেই সব যুবকদের হাহাকার ধ্বনি আজও আকাশে বাতাসে তেসে 
বেড়াচ্ছে কি না। হয়ত তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে তরুণী বধুর সলঙ্ঞ . 
চাহনীর স্সিগ্ব সুধা বর্ষণে! ছায়াদেবী »লল-_নিশ্য় এই কথাট। 
প্রথমেই আমায় বললেন না । 


এ 


সমরেশ জিজ্ঞাসা কোরল--আনার সম্বন্ধে তোমাক্ঈ ধারণা কী 
বলোত? | 

ছায়াদেবী হেসে বল্ল_আপশি ঠিক যা, তাই আহি জানি. 
আপনার সম্বন্ধে । 

--তুমি আমায় ঘ্বণা কর তবে? 

-এমান্থষকে আমি ঘ্বণ! করি না, যাকে ত্বণা করি ত হোচ্ছে তার 
ব্যবহার। 

আমার সঙ্গে মিশেও আমায় বুঝতে পারলে না? আমায় তুমি 
সন্দেহ কর। | 

_মিশি বোলেইত চিনতে পেরেছি, সান্দহ করি না কারণ জান! 
না থাকলেই সনেহ জাগে। | 

কথাগুলো যে কী যানে বুকে কোরে বেয়ে চলেছে তা সমরেশ 
ঠিক ধরতে পারছে না। তবে তার অনুকূলে যে যাচ্ছে না টা 
আন্দাজ হয়। সমরেশ রিতিমত হান্ক। মনে কোরছে নিজেকে । সে 
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যেন বসে নেই গাড়ীতে । গাড়ীর গতির তীব্রতায় তার ওজন যেন 
লোপ পেয়ে গেছে। ছায়ার জন্য সে সব কিছু কোরতে পারে ॥ 
কোরেছেও অনেক | মাধবীকে সে আমল দেয়নি । বন্ধুদের মজলিসে 
যাওয়াও বন্ধ কোরেছে এক রকম | মাঝে মাঝে যেটুকু হোয়ে ওঠে 
তা ধরা উচিত নয়। পুরুষের জীবনে একট] বৈচিত্র্য থাকে বৈকি । 
তবু সে ছায়ার আস্থা লাত কোরতে পারেনি । কোন কথার জবাব 
নু; দিয়ে সে বসে রইল চুপচাপ। ছায়াদদেবীও আর কোন কথা বলল 
"| হাওয়ার গতির বিকদ্ধে তার আগোছাল চুলগুলো তীব্রভাবে 
লড়ছে। ক্লান্ত হোয়ে মাঝে মাঝে মুখের ওপর পড়ে বিশ্রাম নিতে 
চাইছে। কিন্তু ছায়াদেবী হাতে কোরে আবার তাদের স্বস্থানে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে । রাস্তায় লোক চলেছে প্রচুর । সকালের কোলকাতা ॥ 
জনতা জমে উঠছে যেন ধীরে ধীরে । এই প্রবাহ বয়ে চলবে সারাদিন 
বাতের মাঝামাঝি পর্যস্ত। এই ভীড়ের মাঝে থাকতে আর ইচ্ছে 
করে না। মনে হয় কিছুদিন ঘুরে আসি পল্লীগ্রামে। পল্লীর শাস্ত 
শ্রীর কোলে নিরাভরণ পল্লীবধুর দৈনন্বিন জীবন দেখে আসি । সহরের 
এই জনস্রোতের মাঝে সমরেশ সেনের দল যেন তীড় কোরে আছে ; 
অর্থ আর প্রতিপত্তিতে ছুনিয়াটাকে যেন আকড়ে ধরতে চায় ছুই হাত 
দিয়ে। তাদের হাতের মধ্যে পড়েছে যারা তার! দিয়ে গেছে শাস্তি 
আর বিনিনয়ে নিয়ে গেছে অসহ্ জ্বালা । সেজ্ালা রিক্ততার জালা 
সে জালা নিজেকে হারিয়ে ফেলার জ্বালা । ছায়াদেবী হাসল মনে 
মনে। "সে জানে সমরেশকে । সেও মানুষ কিনা এই অভিজাত 
অর্থশালী সমাজে ! 
সমরেশ ছায়াদেবীকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল ভার বাড়ী। ছুই 
হাতে রবীন্দ্রনাথের মৃ্তিটা নিয়ে ছায়া ওর ঘরে চলে গেল.। 
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মণিকুস্তলা বেরিয়েছিল শ্যামবাজারে যাবার জন্যে। কলেজে 
ওর'আলাপ হয় দ্ুলেখার সঙ্গে । সুলেখাকেও ভালবেসে ফেলেছে। 
এই ভালবাসা জন্মেছে স্ুলেখার রূপ বা সম্পদ আছে বোলে নয়-_ 
স্ুলেখার গুনার ব্যবহার আর স্বন্দর মনের অন্ত। হুলেখাই ওকে 
নূতন একটা জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। যে জগৎ ওর 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অনাদূত হোয়ে পড়েছিল। এই নৃতন জগতের 
সব নতুন মানুষদের দেখে সে অবাক ছোয়েছে ॥ সে লালিত হয়েছে, 


প্রচুর স্বাধীনতা আর. প্রাচূর্যের মাঝে। তাই একটা বিরাট বিগ 


জেগে উঠেছে ওর মনে- মানুষের পাশে মানুষ এতটা অনদাত, 
অবছেলিত হোয়ে থাকে কী কোরে। এই নূতন পরিবেশ তার 
মনের জপ চেতনাকে আলোড়িত কোরে তুলেছে। তাকে যেন 
নিবিড় বন্ধনে ক্রমে. ক্রমে জড়িয়ে ধরছে এই নূতন পরিবেশটা । 
মণিকুন্তলা যখন শ্তামবাজারের একটা বাড়ীতে টুকল তখন বেলা হবে 
প্রায় সাড়ে নটা। একটা মাঝারি রকম ঘরে ছোট গোছের সভা 
হোচ্ছে। ঠিক স্তা বলা যায় না, কতকটা আলোচনা হোচ্ছে বলা 
চলে। মণিকুস্তলা ঘরে ঢুকতেই হুলেখা তাকে ইঙ্গিতে নিজের 
পাশে ডেকে নিল। মণিকুত্তলা আস্তে আস্তে ঈুলেখার পাশে গিয়ে 
বলে পড়ল। উপস্থিত লোকর্দের মধ্যে পুরুষ আর নারী দুই আছে। 
বয়সে সকলেই প্রায় নবীন। কেবল মাঝখানে দেখা যাঁ্ছ প্রবীন 
রাজীবদাকে। রাঁজীবদা সকলেরই রাভীবদা। ই পরিচয় 
ছাড়া তাঁর অন্ত পরিচয় আর কী তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। 
তবে তারা স্ৃকলেই জানে রাজীব্দা আজীবন সমাজ সংস্কার কর 
নিয়েই আছেন। আজ প্রোটত্বের মাঝে এসেও তাঁর সেই কর্ক্ষমতার 
অগ্রাচূর্য ঘটেনি মোটে। রাজীবদা বলছিলেন_আজ' আমাদের 


চন 
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এখানে মিলিত হবার কারণ একটা । সে কারণ হোচ্ছে.কাল আমর! 
যে তার আয়োজন কোরেছি সেই সম্বন্ধে আলোচনা করা] । আমাদের 
এই সভা! কোন রাজনীতিক সতা! নয়। আমরা আয়োজন করেছি 
সমাজের যারা নীচু স্তরে পড়ে আছে, যাদের আমরা বলি অন্পৃশ্ত, 
যাদের আমরা মানুষ বোলে স্বীকার কোরলেও মানুষের অধিকার থেকে 
'ৰঞ্চিত কোরে রেখেছি তাদের মাঝে মেলবার চেষ্টা করা। তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোন প্রতেদ নেই। এই 
"-ব্বিবাট বিশ্বের প্রচুর আলোবাতাসে তোমার অধিকার যতটুকু আমার 
অধিকার সেই রকমই । তাদের যাতে আমাদের মধ্যে টেনে নিয়ে 
মানসিক উন্নতির দিকে এগিয়ে দিতে পারি সেই কাজই আমাদের 
কাজ। তোমরা জান আমাদের এই কাজ আজ কতটা প্রয়োজনীয় 
দেশের দিক দিয়ে সমাজের দিক দিয়ে। আজ পরাধীনতার শৃঙ্খল 
খুলে পড়ছে বোলে শোনা যাচ্ছে। এই শৃঙ্খল সত্যিই খুলে পড়ৰে 
সেইদিন যেদিন গোটা ভারতের সমস্ত মানুষ মান্থুষের অধিকার পেয়ে 
"মানুষ বোলে মাথা উচু কোরে দীড়াতে পারবে। আমি আর 
বিশেব কিছু বলব না। কালকের সভা সম্বন্ধে এবার সুলেখা কিছু 
বলুক, কারণ ন্ুলেখার ওপরই কালকের ভার দেওয়া আছে। 
সুলেখা বোলতে স্থুর কোরল--রাজীবদার নেতৃত্বে আমরা কজন 
ছেলে মেয়েকিছুটা দেশের কাজ কোরব বোলে মিলেছি। দৈনন্দিন সব 
কাজকরার মতই আমরা এই কাজটাকেও হিসেবে যধ্যে ধরে নিয়েছি | 
আমরা কাজ কোরছি তাদের মধ্যে যারা আমাদের সঙ্গে মিশতে তয় 
পায় আমাদের দিকে সন্দিপ্ধ চোখ তুলে তাকায়, কতকট! ভয়ে 
আমাদের এড়িয়ে চলে । তাদের. এই ভয় জন্মেছে অবিশ্বাসের দরুণ । 
তারা আমাদের সমাজের তথাকথিত উচ্চন্তরের লোকেদের কাছে 
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এতই অবহেলিত ও প্রতারিত হয়েছে যে টপ,কোরে আর আমাদের 
বিশ্বান কোরতে চায় না। আমাদের মেশবার চেষ্টাকে প্রথম প্রথম 
মনে করে এ বুঝি নতুন ধরণের কোন চালবাজি-। তাই আজ 
আমাদের কাজ দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থে 
তাদের কাজে লাগাবার ফিকিরে লেই আমরা, স্বার্থ আছে বটে তবে 
সেস্থার্থ সমগ্র দেশের | দেশবাসীর যদি উন্নতি *: -*শই হবে সমৃদ্ধ। 
যাইছোক কাল আমরা একটা বস্ভিতে যাব! তাদের মাঝে আমন 


কয়েক মাস ধোরেই কাজ কোরছি। প্রাথমিক কাজে আমরা কিছুটা 


এগিয়েছি। এখন আমাদের দেশে বিরাট অনটন চলেছে । এসব 
গরীব বস্তিবাসীদের দুবেল1 পেট ভরে থাবার জোটেনা। জানি দান 
কোরে বা! কিছুটা সাহাযা দিয়ে মৃষ্টিমেয কন মানুষ বিরাট সংখ্যার 
বিশেষ কোন উপকার কোরতে পারে না। তাই আমরা তাদের আয় 
বাড়াবার জন্টে তাদের মাঝে নানারকম কুগীর শিল্পের প্রচলন 
কোরিয়েছি। কাল তারই একটা প্রদর্শনী হবে। প্রদর্শনী শেষে 
সমস্ত লে।ক মিলে খাওয়ার ব্যবস্থাও করা যাচ্ছে । একসঙ্গে বসে 
খাওয়ার একটা সামাজিক শ্ুফল আছে । হাভ'র বছরের যে জগদল 
পাথরটা আমাদের পামাজিকতার মাঝে বিত্র রূপ হোয়ে রয়েছে 
তাকে আমরা শুধু টলাতে চাই না-তংকে একেবারে চুরমার কোরে 
দিতে চাই। 

সুলেখা কথ! শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সকালে হাততালি দিয়ে তাকে 
ঈমর্থন কোরল। আলোচন! এইথানেই -শ' হোয়ে গেল।' এরপর 
রাজীবদা আর কয়েকজন যুবকে মিলে ঘরোয়৷ আরও খানিকট। আলাপ 
চল্ল। এই আলাপের অবসরে চুলেখা আর মণিকুস্তুলা বাইরের 
বারান্দায় এসে দাড়াল। 


ছায়ারপ ৬. 


, হুলেখা জিজ্ঞাসা কোরল-_কিরে কত চাদ তুলেছিস্‌ 

মণিকুন্তলা বল্ল--বিশেষ সুবিধে হোল কৈ আর? ' জানিস্‌ ত” 
আমার অবস্থা। সকলেই হাসে আমার চাদ] চাওয়া! দেখে । বিদ্রুপ 
করে, বলে রাজনীতি কোবছ নাকি? অনিচ্ছাসত্বেও কেউ কেউ 
দিতে চায় নেহাৎ আলাপ থাকার খাতিরে । কিন্তু এই শ্রেণীর টাদ্‌! 
নেওয়ার পক্ষপাতী নই আমি। যে কাজকে সমর্থন করি না, যাঁর 
সম্বন্ধে ভাবি না, শুধু লৌকিকতার খাতিরে তাকে সমর্থন জানানর কী 
যতন আছে বল? 

স্থলেখা ছেসে যণিকুস্তলার কাধে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল-- 
বোকা মেয়ে! আরে এই হ্ুযোগেই তো বোঝাতে হবে তাদের 
দেশের কথা ভাবুন। আর কতদিন নিজেদের এমন আড়াল দিয়ে 
রাখবেন? চোখ খুলুন, দেখুন মানুষ মানুষকে কী কোরে রেখেছে। 

মণিকুস্তলা সয়ে বলল-তা হোলে আমার সমাজে আর আমার 
স্থান হবে না। | 

স্বলেখা আগের মতই ব'ল্ল-জানি তোর অবস্থা । তবে সকল. 
মানুষই সমান নয়। আছে রে আছে, তোর সমাজের মাঝেও লোক 
আছে ধার! মানুষকে মানুষ বোলেই ভাবেন, ধারা তোর মুখে তাদের 
কথা শুললে খুসীই হবেন। 

মণিকুন্তলা ঝ'ল্ল-কৈ দেখলাম না ত?। সকলেই নিঞ্জেকে নিয়ে 
বড় ব্যস্ত, সময় কোথা অন্তের সম্বন্ধে ভাববার ? 

স্ুলেখা বল্ল- আমাদের জানা বা দেখার দৌড় আর কতটা বল॥ 
যাইছোক কাল তোর চাদাটা দিয়ে দিস্‌ যা তুলিছিস। 

মণিকুস্তলা বঝল্ল- আচ্ছা । 
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নুলেখা আবার ব'লল--তাল বথা, কাল সকাল আটটার আযেই | 
আসা চাই কিন্ত। 

'মণিকুন্তলা বলল-_নিশ্চয়। 

"রা ুজনে ঘরে এসে দেখল রাজীবদা চুপ কোরে খাতায় কিসের 
“যেন ফর্ম তৈরী কোঁরছেন। হয়ত কালকের জন্তেই। আজও সব 
“তৈরী হোয়ে ওঠেনি । তবে চিন্তারও কিছু নেই। যে সব ছেলে 
আর মেয়ে আছে তারা সকলে মিলে হাত লাগালে কয়েক ঘণ্টাতেই 
একটা বিরাট যজ্কি কোরে দিতে পারে। অভাব যা তা ছোচ্ছেন 
টাকা । তারও ব্যবস্থা ছোয়ে যাবে নিশ্চয়। 

রাজীবদা বললেন--বস লুলেখা। মণিকুস্তলার খবর কী? 

ওর! বলল। মণিকুস্তল] রাঁজীবদার দিকে তাকিয়ে বলল--খবর 
ত”ভালই। কাল তাবছি একজন নতুন লোক নিয়ে আসব। কিছু 
টাদা ও দিয়েছেন। কিছুটা পরিচয় কোরতে চান আপনার লঙ্গে-_ 
দেখতে চান জনসাধারণের অবস্থা কী। তার ধারণা অভাব অনটন 
কিছু না কিছু যানুষের থাকেই, থাকবেও। তার জন্যে আমাদের মত 
অতটা মাথা ঘামান আর কিছুই নয় শুধু ছোটটা বড় কারে তোলা । 

রাজীবদা বললেন-নিশ্য় আনবে। যারা জানে না তাদের 
জানাতে দেরী হয় না যদি জানার মন থাকে। কিন্তু যারা জেনেও 
জানে না তাদের সংখ্যাই বেশী, তাদের বোঝান শক্ত। তার] বুঝে 
উঠলেও স্বার্থের খাতিরে না জানার ভান করে । এড়িছে হুল তাগীদার 
বাড়ার ভয়ে! 

মণিকুস্তলা উঠে (াঁড়িয়ে বল্ল-আমি আজকের মত চলি 
রাজীবদা। 

রাজীবদা বললেন-__হা এস | তোমায় আবার অনেকটা যেতে হবে। 


". হ্বলেখাকে জিজ্ঞাসা কোরল মণিবুস্তলা-কি রে; ভুইও আলবি 
সাফি? | | ২২, 
স্থলেখা বল্ল_-চল্‌ এক সঙ্গেই যাই যতটা যাওয়া 'যায়। 

ওরা রাস্তায় নেমে এল। স্থুলেখা কাছেই থাকে। মণিকুস্তলাকে 

যেতে হবে অনেকটা-_একেবারে কালীঘাটের শেষ সীমানায় । পথে 

'জনশ্রোত। চলতি লোকের চাহনিগুলো৷ অভ্যস্থ হোয়ে গেছে তাই 

“আর বিরক্তি আসে না। মাঝে মাঝে তবু যেন কেমন বিশ্রী লাগে। 
শহরের বুকে এত মেয়ে চলাফেরা করে তবু যে বিশেষভাবে ঘাড় 

'বেঁকিয়ে দেখার কী আছে । একটা ট্রাম চলে গেল--সামনে পথ আগলে 

যেন দোতলা বাসটা ছুটে চলেছে। যাত্রী নেওয়ার প্রতিযোগিতা । 

সুলেখা বল্ল--যাৰি কিসে? 

_ট্রামেই যাব। 

কেন বাড়ীর গাড়ী থাকতে ..ং বাহাছুরী কেন? 

-গাড়ী যে চিরদিন থাকবে এমন ত” বলা যায় না। 

-অভ্যাস কোরে রাখ! হোচ্ছে তা হোলে? 

--উচিত নয় কি? তা ছাড়া যে আবহাওয়ায় আসি, এখানে 

€পতৃকি পরিচয়টাই বড় পরিচয় নয়। 

.. শস্থুনার কথা বলছিস যে বড়। বিলাসিতার মোহ এত সহজেই 

টুটলো কী কোরে? বাস্তবতার সামনে এসে কি ছুদিনেই নিজেকে : 

চিনে ফেললি? 

_কথা আমি ভাল বলতে পারি না। তবে মানুষের 
পরিবতননি আসতে খুব বেশী সময় লাগে না । যেমন, অসতর্ক মুতে র 
চুর্বলতায় মানুষ একটা হয়ত গিত কাজ কোরে .ফেলল--সেই কাজের 
মোহময় আবীঙ্গতায় যদি বাঁধা ন! পড়ে, পে ন্ুযোগ পায় তার 


৬৮ ছায়ারপ | 
সাহস বাড়ে।, ঠিক সাহস নয়--এই ছুঃসাহস তাকে অধঃপতনের 
মুখে টেনে নিতে বিশেষ দেরী করে না। অন্যদিকে অমানুষও মাহ্ুষের, 
চিরন্তন প্রবৃত্তির আন্বাদ পেয়ে নিতান্ত হঠাৎই পরিবর্তিত ছোতে 
পারে। ওঠা-পড়া মানুষের জীবনে ঘটে _মানুষের মাঝে প্রবৃত্তির 
প্রতাব আছে বোলে। শিক্ষা আর সংযমই নিয়রিত করে তার, 
প্রবৃত্তিকে। 
ললেখা হেসে বলল--ধন্তবাদ তোমায় দহ! এবার মামুলি, 
কথা কিছু বল দিকি। রি. 
মণিকুস্তল! বলল-_কী বলব বল? 
»-কাল কাকে সঙ্গে আনবি? 
_এলেই দেখতে পাবি। এ কৌতুছুল কেন? 
_মেয়ে মানুষের যন যে! | 
মণিকুস্তলা হেসে বলল--এই কথা তোর মুখে কিন্তু শোভা পায় -" 
না। | 
লেখা বল্ল--আর যাই করি না কেন মনের কথাটা চেপে রেখে 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন কোরতে পারি না। 
কথা বোলতে বোলতে ওরা অনেক দুর এগিয়ে এসেছিল। 
সামনেই একট! ট্রাম পেয়ে হুলেখা মণিকুস্তলাকে তুলে দিল তাতে। 
মপিকুস্তলা যখন বাড়ী ফিরল তখন বেশ বেলা ছোয়েছে বল! চলে। 
ওপরে এসে দেখল ছায়াদেবী টেবিলের ওপর রবীন্দ্রনাথের মৃততিটা 
রেখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার সেই চাছনির মাঝে 
যেন দৃষ্টিশক্তি নেই_-যেন বহুদূরে চলে গেছে, বহুদিনের পুরানে! 
কোন স্বৃতির খেই ধরে যেন তার মন ঝুলছে। মণিকুস্তলা কিছুক্ষণ 
রজার গোড়ায় দাড়িয়ে দেখল তার দিদিকে । যেনচিস্তারতা কোন 


অারীর আলেক্ষ্য একখানা । মণিকুস্তলার চোখের: লামনে ভেসে 
উঠলো লেখিকা ছায়াদেবীর তন্ময়তার হাক্কা ছবিখাঁনা | ভাবই সমাহিত 
করে মানুষকে । মানুষকে সবকিছুর মাঝে রেখেও যেন বহুদূর নিভৃতে 
নিয়ে যায়। 

মণিকুস্তলা বলল--কোথা থেকে আনলে দিদি? 

_. ছায়া্দেবী হাসি দিয়ে নিজের তন্মতার রেহাই চেয়ে বল্ল_আর | 
বলিস কেন? সমরেশবাবুর উপহার । গিয়েছিলাম ওনার সঙ্গে মার্কেটিং 
কোঁরতে তাই গছিয়ে দিলেন। স্বনার যৃত্তিটা, নয়রে? 
মণিকুস্তল! ছায়াদেবীর কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা কোরল-_-তোমার 
সঙ্গে তার দেখা হোল কোথায়? 

__. ছায়াদেবী বল্ল,-কেন এখান থেকেই ত নিম্নে গেলেন আমায় 
মণিকুস্তলা বল্ল--ওঃ| 

মণিকুত্তল! বুঝতে পারল কেন সে সমরেশদাকে ট্রামে আর দেখতে 
পায়নি। সে জিজ্ঞাস] কোরল--তখন তবতোষবাবু ছিলেন তে! ? 

ছায়াদেবী বল্ল--হাঁ। কেন? 

মণিকুস্তলা বল্ল--ভাবছি মানুষ কত ছল চাতুরীই না জানে। 
ছায়াদেবী বল্ল--একথা বলছিল কেন রে মণি? 
_. মণিকুন্তলা বল্ল--সমরেশদ1 বড় জেলাস্‌ দেখছি সিকি 
ওপর। 

ছায়াদেবী প্রচুর হেসে বল্ল-_-তোর যত সব বাজে কথা ! 

মণিকুস্তলা যেতে যেতে বলে গেল-+কথাটা মিলিয়ে নিও দিদি। 
যাস্থষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া কর তুমি, একটু নজর দিলেই বুঝতে 
পারবে। 


বেলা গড়িয়ে তখন সন্ধ্:র দিকে এসে পড়েছে। এমন সময় 


আজ .. .. ছায়ারপ ভার 


্প এল ছায়াদেবীর বাড়ী। ছায়াদেবী সেই বিকাল থেকেই তাক 
প্রতীক্ষায় আছে। অরূপের সঙ্গে তার এক জায়গায় যাবার কথাও 
ববাছে। অরূপ যখন হাসিমুখে ছায়াদেবীর সামনে হাজির ছোল তখন 
সে বেশ বিরক্ত হয়েছে বোঝা গেল তার রুষ্ট চাহনিতে। কিন্ত 
অভি্থিকে আদব কায়দ! মাফিক আপ্যায়ন কোরতে ও ভূলল না। 
প্রাথমিক প্রথাগুলো৷ সেরে নিয়ে ছায়াদেবী প্রশ্ন কোরল--এত দেরী, 
 কোরলেন কেন কন থেকে আপনার প্রতীক্ষায় বসে রয়েছি। . 

অরূপ একটু হেসে বল্ল_দেরী কোরলাম ইচ্ছে কোরেছ। 
প্রতীক্ষায় আছেন তা জানতাম। তাই তাল লাগছিল আরও । 

ছায়াদেখী কথাটা ধরল না পরিহাস বোলে । বল্ল-ইচ্ছা কোরে 
দেরী করার হেতু আছে নিশ্চয়। ্‌ 

অননপ বল্ল--কারণ না থাকলে কি আর কাজ হয়? যেখানে 
এখন আমাদের যাবার কথা আছে সেখানে বিকাল বোলতে বোঝায়, 
ছ*টা সাতটা আর সন্ধ্যা হয় তাদের আট নটায়, রাত স্ুুরূ হয় তাদের 
বারোটার পরে। তাই সময় বিচার কোরে এসেছি। 

ছায়াদেবী ব'ল্ল- সকলের ঘড়ি বুঝি সমান নয়! 

অরূপ বল্ল--শকলের ঘড়ি সমান হোলেও সময়ের বিচার সকলের: 
সমান নয়। 

ছায়াদেবী বদূল-_এবার চলুন তা হোলে। 

অরূপ ব'ল্ল--সময় হয়নি এখনও। অত তাড়াত' ৮ কিছু নেই 
যদি না আপনি অন্ত কোথাও যাওয়ার কথা দিয়ে থাকেন। ' একটু 
গল্পই না হয় কোরলেন--ক্ষতি কী? 
_ সত্যিই তাড়াতাড়ি করার বিশেষ কিছু নেই। ছায়াদেবীর সঙ্গে 
অরূপের পরিচয় যদিও কয়েক বছরের তবু তারা পরস্পর মিলিত 





হোয়েছে শুধু কাজের খাতিরেই। আজ পর্যন্ত যেটুকু আলাপ হোয়েছে 
তার প্রধান তিত্তি তাদের পারম্পারিক দায়িত্ব বোধ। তারা একদিন 
তর্কের তুফানে পড়ে যে সতে” রাজী হোয়ে কাজ কোরে চলেছে তার 
বাইরে একটুও তারা ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠতে পারেনি। 

ছায়াদেবী ঝল্ল--আপনার সঙ্গে আজকাল কথা বোলতে গেলেই 
'আমি কেমন নিজের জোর হারিয়ে ফেলি। আমি একদিন যে ধারণা 
কোরতাম তা পাণ্টে যাচ্ছে অতি ক্রুততাবে। আপনার কথাই ঠিক ্ 
অরূপবাবু। জীবনে এমন বহু জিনিষ আমরা পাই না যার কথ 
আদৌ আমাদের মনে আসে না। আমার বতমান অবস্থায় আমি 
হাফিয়ে উঠছি। আমি রেহাই চাই অরূপবাবু। 

অরূপ গম্ভীর ভাবে বল্ল--একথা নিশ্যয় আপনি নিতান্ত উচ্ছাসের 
মুখে বোলে ফেলছেন। আজ আপনার নাম সবে প্রচারিত ছোতে 
নুরু কোরেছে। মানুষ আক্ব আপনাকে তাদের একজন দরদী 
সমজদার হিসাবে চিনতে শিখেছে । আপনার পাওনা আজও 
আপনি পাননি ছায়াদেবী। অভিজাত সমাজের পার্টিতে কিংবা কোন 
নৈশ ভোজ সভায় একখানা গান শুনিয়ে কিংবা ওরিয়েপ্টল নাচ দেখিয়ে 
মুগ্ধ শ্রোতা বা দর্শকদের কাছ থেকে হাততালি আর অফুরন্ত অভিনন্দন 
পাওয়া আপনাদের জীবনে প্রচুর ঘটে। আপনাদের সমাজের সেই 
প্রশংসাই যে চরম গ্রশংসা নয় সে ধারণাত অ'জও আপনার হয়নি 
ছায়াদেবী! 

ছায়াদেবী স্লান হেসে বল্ল-বিদ্রপ কোরতে যে আপনি ওস্তাদ 
সে পরিচয় কলেজে পড়ার সময় থেকেই পেয়েছি। আর আপনার 
এই বিদ্রপের খেখচা সহা কোরতে না পেরেই আপনার সঙ্গে কত 
তর্কই না কোরেছি। সেই তর্কের দরুণই আজ আমি বুঝছি কী বোলতে: 


কী বলেছিলাম । আচ্ছা অরূপবাধু, আমাদের দেশের নতুন লেখকদের 
আত অবহেলা করা হয় কেন বলতে পারেন? 

অরূপ বন্ল-ন্তুনের ভীড় প্রচুর কিনা তাই। তাছাড়া আরও 
কারণ আছে। একটু কটু শোনাবে যদিও তবু বোলতে বাধ্য হোচ্ছি 
যে অধিকাংশ প্রকাশকই নিছক ব্যবসাদার। লাছিত্যের উন্নতির 
দিকে নজর দেবার ফুরপৎ হয় না-মুনাফা যেখানে লক্ষ্যবস্ত সেখানে 
নতুন সৃষ্টির দিকে নঞ্জর দিতে গেলে চলে না বড় একটা । দেঁশ চেনে 
যাদের, নাম আছে যাদের, তাদের দিকেই নজর থাকে তীক্ষ_তাই 
নতৃন লোকে নাচার হোয়ে ফিরে যায়। | 

ছায়াদেবী বল্ল-_কথাটা কতটা সত্য তা জানি না। তবে, 
তবতোষ বাবু আমায় চান্স দিলেন কেন? 

অন্ূপ হেসে বল্ল-_-এই কথা নিয়েই ত' আমাদের তর্কের সব্রপাত 
হোয়েছিল। আজ একথা থাক অন্ত একদিন এর সঠিক উত্তর দেব। 
ছায়াদেবী বল্ল-স্বকু থেকেই ত” আপনি এ কথা বোলছেন। 
আপনার সেই একদিন আসবে কৰে? 
অরূপ হেসে বল্ল--একদিন নিশ্চয় আসবে সেদিন ! 
ছাঁয়াদেবী বল্ল-আর একটা কথা। কাল বিকালে ভবতোধ 
বাবুর বাড়ী একটা সাহিত্যবানর হবে। আপনি আসবেন আমন করি। 

অরূপ বল্ল- প্রবেশের অনুমতি যদি পাই। আট যদি সঙ্গে 
€কারে নিয়ে যান তবে নিশ্চয় কেউ আমায় তাড়াবে না! 

ছায়াদেবী , একমুখ হেসে বল্ল-সত্যি আপনাকে নিয়ে যেতে 
পারলে স্বখী হতাম । কিন্তু সমরেশবাবু যে আগেই জে পথ বন্ধ 
কোরে দিয়েছেন। কিছু মনে কোরবেন না। 
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* অরূপ বল্ল_সেই মিলিটারী ভদ্রলোক ত1. ার যেত দি 
"আলাপ করার কথা ছিল, তার কী হোল? 

ছায়াদেবী বল্ল-সে একদিন হোলেই ছোল। চুন এবার 
যাই। 

অনুপ বল্ল-চলুন। আপনাদের গাড়ীট! সঙ্গে নিন কিন্তু | 

ছায়াদেবী ঘুরে দাড়িয়ে বল্ল-তানিচ্ছি। কিন্তু হঠাৎ এ অন্থরোঁধ 
'কোরলেন কেন? 

অরূপ হেসে বল্ল--আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি। 
কত আর কারণ দর্শাব? যেখানে যাচ্ছি সেখানে গাড়ীর দামটা দেখে 
'আপনার দামটাও অনেক চড়ে যাঁবে। 

ছারাদেবী বল্ল- যাচ্ছি ত ফিল্ম কোম্পানীতে বই বেচতে । 
তার! দেখবে বই গাড়ী নয় নিশ্চয়। 

অরূপ আগের মতই হেসে বলল-বই দেখবে তা জানি। কিন্তু 
দেখানর ম্থযোগ পাবেন যদ্দি গাড়ীও দেখাতে পারেন। নইলে 
দারোয়ান ফিরতি রাস্তা দেখাবে । 

ছায়াদেবী খানিকটা হাসল । আর কোন কথা না। বাড়িয়ে অরূপ 
আর ছায়াদেবী চলল। ছায়া্দেবী ড্রাইভিং করায় পাকা মেয়ে । 
সঙ্গে তৃতীয় প্রাণী ড্রাইতারের আর প্রয়োজন হোল না। 

গাড়ী তখন চলছে। অরূপ বল্ল- একটা অনুরোধ কোরব? 

ছায়াদেবী বল্ল-বিনয় রেখে বলেই ফেলুন ১; কেন? 

অন্ধপ বল্ল-_আমি পরশু দেশে যাচ্ছি। ফিরতে দেরী হবে প্রায় 
পনের দ্িন। আমার ছোট বোনের বিয়েতেই যেতে হোচ্ছে আমাকে । 
জানেন ত আমি ছাড়া আর কেউ অভিভাবক নেই । তাই নিতান্ত 
সঙ্কোচভরে আপনাকে নিমন্ত্রণ কোরছি। 


-. ছায়াদেবী একটু ভেবে বল্ল__সত্যি অরূপবাবু বিয়েতে যেতে 
পারলে আমি খুব খুসী হোতাম/ মনটাও চাইছে কিছুদিন পন্নীগ্রাফে 
গুরে আলতে। কিন্তু বিষে বাড়ীর ভীড়ে যাওয়া আর পল্লী দেখাত 
এক নয়। আপনার মনে ছুঃথখ দেওয়া আমার উদ্দেশ্ত নয়--কিন্ত: 
আপনি নিশ্চয় জানেন কাঞ্জের মাঝে আমাকে এাটেও করার ফুরসৎ 
পাবেন খুব কম। একলা ধেখানে আমি নিতান্ত অসহায় হব নাকি? 

অরূপ ব'ল্ল-__সে কথা ঠিক। 

ছায়াদেবী বল্ল--তযে আপনিত কিছুদিন ২ একবেন হুগলীতে । 
যদি পারি এর মধ্যে ঘুরে আসার চেষ্টা কোরব। 

অনূপ বল্ল-আমি সত্যিই সুধী হব যদি ঠিকমত আপনাকে 
শ্যাটেও কোরে আমার দেশকে দেখাতে পারি আপনাকে । 

কী বলতে বলতে রাস্ত! ফুরিয়ে এলো । ওয়া একটা বড় ফটকের 
সামনে গাড়ী রুকল। ফটকের ওপর পরিচিত একটা ফিল্তু কোল্পানীর 


রি রয়েছে। | গা 


বেল! তখন সবে সুরু ছোয়েছে। গল্পমের দিনের সুর্যের নারি 
খুব অহা যনে হোচ্ছে না। কালের কোলকাতার বুকে সবে ও 
স্পন্দন জেগে উঠছে। ছু'একছন কোরে ফেরিওয়ালা ফুঠপাথে সারা”. 
দিনের জন্য বেসাতি গুছিয়ে বসছে। রিষ্কাওয়ালা মাথা নীচ কোরে; 
গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে - এখনও তার শরীরের পেশীগুল! 
ঠিক সজাগ হোয়ে উঠেনি বোধ হয়। কর্পোরেশনের ধাঙ্গড়েরা রাস্তা 
সাফ করায় মেতে রয়েছে-কোন ক্লান্তি দ্বিধা নেই। বাচ্চা, অতি. 
বাচ্চা একটা ছেলে নিঃসঙ্কমনে গতে নেমে ময়ল! তুলে দিচ্ছে । 
এই অল্প বয়সে দিন মন্জুরী কোরতে নুরু কোরেছে--দিন গুজরান, 








সি 


করার ভন্যেই। এই নিরর্র অশিক্ষিত মানুষের দল জীবনের ধেঠতম 
সময়টা দিয়ে দিচ্ছে মানুষের সেবায় সমাজের সেবায়। বিনিময় মা। 
জীবণ ধারণ! দাবী নেই কারুর মুখে, দাবী কোরতে জানে না। 
আকাশের দিকে তাকায় ভগবানের করুণার আশায় নিতান্ত নিরুপায় 
হোলে । সমাজের উঁচুতে আছে যারা, যারা শিক্ষিত, যার! মানুষের 
যাঝে দেবতার অস্তিত্ব শ্বীকার করে তারাও যে কী কোরে এদের 
অবছেলাভরে দূরে সরিয়ে রাখে তা বোঝা যায় না। আতঙ্ক বিংশ 
শতাকীর শেষ ভাগে দীড়িয়ে ওদের দাবী ওদের অধিকার অঙ্গীকার 
করার কুফল কী তা বুঝছে লকলে। বিরাট অংশকে পেছনে ফেলে, 
অন্ধকারে রেখে কোন সমাজ এগিয়ে যেতে পারে না সত্যতার দিকে, 
অগ্রগতির দিকে । দেশ সকলকে নিয়ে, অংশ বিশেষকে নিয়ে নয়), 
মণিকুন্তলা! এইরূপ নানারথা ভাবতে ভাবতে এসে হাির হোল 
সমরেশদার বাড়ী। সমরেশ তখন সবে চা খাওয়া দুরু কোরেছে সামনে 
ইংরাজী একখান] সংবাদ পত্র মেলে ধরে। অপিকুন্ধলাকে এই ভোরে+-. 
ওর কাছে এখন ভোরই বটে,_দেখে অবাক হোল। 

 লমরেশ জিজ্ঞাসা কোরল-_এত লকালে যে মণি? 

_ এলাম আপনাকে নিয়ে যেতে। বোলছিলেন না দেখবেন, 
একদিন' দেশের জনসাধারণকে 1 * 

ও, হা হা বোলেছিলাম বটে। তবে বিনা নিন ্রপ্তার 
করাটা কি ঠিক হবে? 

_ৃত্যিই ত' আর বন্দী ছোচ্ছেন না। বরঞ্চ সামাদিক বন্ধনে: 
অনটনের শৃঙ্খলে যারা বন্দী হোয়ে আছে তাদের দেখতে যাচ্ছেন ।, 
একটুও কি আগ্রহ জাগে না? 

_ একথার উত্তর দিতে পারব না মণি। আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝঝে 
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না। তবে একটা সত্যি কথা বলছি! আমি কী চাই তাঠিক আমিই রর 

বানি না। | 
তা হোলে হেসে খেলে বেড়ান কী কোরে? 

_কিছু একটা বড় ভাবিনা বোলে। জীবন সম্বন্ধে কী দেশ সম্বন্ধ 
সত্যিই আমার কোন পরিষ্কার ধারণ] নেই । কথাটা বিশ্বাস কোরবে 
কিনা জনিনা, তবে একথা সত্যি যে আমরা অনেকটা শ্রোতে ভেসে 
চলি। 

--ল্বোতটা কিসের ? 

সমরেশ চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রাখে তার অধিকাংশ সময়ের 
সাথী পাইপটা বার কোরে ধরাল। চাখাওয়ার আগেই মশলা ভরে 
রেখেছিল। চায়ের পর ধূমপানট। ভার কাছে অপরিহার্য । সমরেশ 
একমুখ ধেশায়া ছেড়ে দেখল মণিকুস্তল! উৎসুক নয়নে তার দিকে চেয়ে 
আছে। সে একটু হাসল। 

সমরেশ বল্ল- সখের শ্বচ্ছন্। স্রোতে ভেসে যাওয়াটাই চাওয়া 
আমাদের 

মণিকুস্তলা বল্ল--এনিয়ে অন্ত সময়ে কথা বলা যাবে। চলুন 
এখন | 

সমরেশ উঠে ব'ল্ল--চল, নিতান্ত যেতেই যখন হবে। 

শ্তামবাজারে ওরা যখন হাজির হোল তখন একটু ছে* : হয়ে গেছে 
বলা চলে। তবে রাজীবদা তা আর বোললেন না শুধু জানালেন 
'লের অন্ত সকলে চলে গিয়েছে তিনি আর স্থলেখা গুধু তারই জনে 
অপেক্ষা কৌরছেন | যধিকুস্তলা লমরেশদার সঙ্গে সুলেখা আর 
বাজীব্দার পরিচয় করিয়ে দিল। সে শবুলেখা সম্বন্ধে শুধু বলল-_-ও 
"আমার বান্ধবী । কিন্ধু রাজীবদার একট! সংক্ষিথ পরিচয় দিয়ে দিল । 
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সমরেশ নমস্কার বিনিময়ের পর তাকাল দুজনার দিকেই। একজন 
নিতান্ত খদ্দর পরা প্রোটি আর একজন তন্বী তরুণী, একখানা একরডা! 
তাতের শাড়ী পরা। খন্দরের চেয়ে রডীন শাড়ীর জৌলুষটাই তার 
তাল লাগল! 

রাজীবদা ব+ল্লেন__এখন সময় আমাদের অল্প। এখানে আলাপ 
করার ন্বুযোগ পেলাম না বোলে সত্যিই আমর! দুঃখিত। আপনার 
সম্বন্ধে মণিকুস্তলার মুখে কিছু কিছু শুনেছি। আপনারা না এগিয়ে . 
এলে আমর! কাজ করার জোর পাৰ কোথা থেকে? চলুন, আমাদের | 
কথার চেয়ে কাজের পরিচয়টাই আগে নিয়ে আসবেন। 

সমরেশ ব'ল্ল- আমার সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। যদি কিছু 
থাকে তা নিতান্ত নিন্দা ছাড়া আর কিছুই হোতে পারে না। 

রাজীবদ! ছেসে বোললেন-_না না, নিন্দা কোরবে কেন? মানুষ 
দোষগুণ নিয়েই মানুষ । আপনার যে আমাদের মাঝে মেশবার ইচ্ছা! 
ছোয়েছে এইটাই কম কাজ নয়। আমাদের চাগিপাশের লোকের 
সঙ্গে যদি আপনি মেশেন যদি তাদের মুকতাবে নির্যাতন সহা কর] 
দেখেন তা হোলে আর আপনি ফিরতে পারবেন না। 

সমরেশ ঝল্ল_ চলুন। আপনাদের কিছুক্ষণ বিরক্ত কোরব আর 
কি। 

এবার স্থুলেখা বল্ল--এরকম ভাবে এগিয়ে এসে বিরক্ত বড় বেন 
করে না এইটাই ত* আমাদের ছুঃখ! 

সমরেশ প্রশ্ন কোরল--আমার আসাট! যে এগিয়ে আসা এধারণা 
কেমন কোরে কোরলেন ? 

সুলেখা ব'ল্ল-_মণিকুন্তলার মুখে শুনে । 

সমরেশ আর কোন উত্তর দিল না। শুধু একবার মণিকুস্তলার 
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ম্মুখের দিকে তাকাল ভাল কোরে। মণিকুস্তলা মুখ নীচু কোরে 
নরয়েছে। আর কথা না বাড়িয়ে ওদের ছোট্ট দলটা সমরেশের বড় 
্া্ীটার চড়ে | 


সমস্ত কাজ শেষ কোরে উঠতে বেলা ছুপুর হোল। এই শ্রেণীর 
প্রদর্শনী মারফত অচ্চুৎ বা অমুন্নতদের মাঝে মিশে তাদের কাজের 
"প্রশংসা কোরে আর তাদের নতুন উপরি রোজগারের উপায় দেখান 
_ প্লাজীবদার জীবনে ত” প্রথম নয়ই__হুলেখা আঁ. মপিকুস্তলার 
'জীবনেও প্রথম নয়। ওরা জানে এই শ্রেণীর কাজের ১/বেদন পৌঁছায় 
কতদূর | একসাথে খাওয়ার যধ্যে যে একটা একতা ধের অভূতপূর্ব 
অনুভুতি জাগে তা৷ বোঝা যায় য্দি সেই পরিবেশের এ": আসা যায়। 

সমরেশ ওর গাড়ীতে ফিরছিল। সঙ্গে রয়েছে বার বেলার 
সাধীরাই। সমরেশ যেন কতকটা বিহ্বল হোয়ে গে 1 অতগুলা 
লোক যে কী কোরে এ অপরিফার স্বল্লায়তন বন্তী-ত থাকে! 
 ঝাজীব্দার ওপর সেই সব লোকদের অগাধ বিশ্বাের রিচয় পেয়ে 
লে শুধু এই কাথাটাই ভাবছে তারা মনখুলে তীর কাচ, যশে কেন? 
চলতি পথে সাযনে পড়ে গেলে যারা নিজে থেকেই প" -কারে দেয় 
যারা নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে আমাদের মত লো সঙ্গে কথা 
বলতে ভয় পায় তারা কী এমন পেয়েছে যার জে জীবদার সঙ্গে 
ব্যবহার করে : মানুষের প্রতি যান্থযের মতই। যেশ সমতার সরল 
রেখায় তাঁরা সকলেই চলছে । সমরেশ শুক থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ 
ভাল কোরেই লক্ষ্য কোরেছে। নুলেখার প্রচুর খাটবার গ্ষমতায় তাঁর 
একটা ধারণ পাল্টেছে প্রথম দৃষ্টিতে সে ভেবেছিল এ মেয়েও অন্য 
জব তরুণীর মতই চলতে-ভেঙ্গে-পড়া মেয়ে। নিতান্ত পেচিয়ে শাড়ী 
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রন | উর 
পড়া আর প্রসাধন লামত্রীর ুষঠু ব্যবহার ছাড়! এর দৌঁড়ও বোধহয় 
বেশী দূর নয়-_কিন্তু তার ধারণা করার দৌড়ই যে বেশী দুর নয় ভাই 
প্রমাণিত ছোয়েছে সলেখার ব্যবহারে আর কাজে । নুলেখা যতক্ষণ 
ছিল তার মধ্যে এক মৃহ্তণও বিশ্রাম নেয়নি। তাদের দলের অন্ত সব 
ছেলে যেয়েদের মাঝে যিশে গ্রতি কাজে সমান অংশ নিয়ে সে এই 
'লশ্মিলনীটাকে সফলতায় ভরিয়ে দিয়েছে । এই অল্প কয়েক ঘণ্টা 
সময়ে অনেক কিছুই হোয়েছে-_ সভা, প্রদর্শনী, থাওয়া দাওয়া । সভায় 
রাজীবদা ছাড়া আরও অনেকে বক্তৃতা দিয়েছে । একটি ছেলের কথা 
তার মনে রয়েছে এখনও | সমরেশ গাড়ী চালাতে চালাতে সমস্ত 
'ঘটনাগুলাকে যেন নতুন কোরে আর একবার তার মনে আনবার চেষ্টা 
কোরছে। পেছনের সীটে স্থুলেখা মণিকুস্তলার সঙ্গে গল্প কোরছে-_ 
তাদের উভয়ের হাসির আওয়াজ তেলে আসছে তার কানে ঠিক যেন 
কাচ ভেঙ্গে যাওয়ার শবের মত। রাজীব্দার কোন সাড়! পাওয়া 
যাচ্ছে লা। | 
_.. সমরেশের কানে সেই ছেলেটার কথা যেন এখনও বাজছে-_-“আমরা 
আবেগের মাথায় বড় বড় সমাজ সংস্কারের কথা বলি। ঘাড়ে দায়িত্ব 
আসার আগে পুরুষ আর নারীর সমান অধিকারের জন্তে ওকালতি 
করি। পণ প্রথা যে ভীষণ ভাবে সমাজকে পঙ্গু কোরে ফেলছে তা 
কলেজে পড়ার সময় জোর গলায় সমিতিতে জাহির করি। কিন্ত 
সেই আমরা, সেই সাধারণ ছেলেরা ভূলে যাই আমাদের প্রতিজ্ঞার 
কথা, আধীদের অতীতের আশার কথা, স্বপ্নের কথা । তাই আজও 
সমানে কয়ে চলেছে অন্পৃশ্ততার ঢেউ, আজও সমাজকে দূর্বল কোরছে, 
নিপীড়ন কোরছে পণপ্রথা। এর প্যাচে যে একদিন আমাদেরও 
পড়তে হবে, আমাদেরও যে এই অন্তায় জুলুমবাজীয় সম্পুখীন হোতে 
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হবে, একথা মনে থাকে না। সমাজকে পরিবত নের মুখে নিয়ে যেতে 
পারে দেশের যুবক সম্প্রদায়। যুবক সম্প্রদায় যদি বৃহৎ স্বার্থের দিকে 
তাকায় তা হোলে তাদের মনের মাঝে যে সনাতন মানবিক সত্বা 
রয়েছে তাই জেগে উঠে তাকে প্রেরণা দেবে। তাকে উদ্দীপিত 
কোরবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে । কথার চেয়ে কাজের দাম অনেক 
বেশী। আছ আমাদের ভূললে চলবে না কোন সময়ে দাড়িয়ে কথা 
বলছি। মানুষকে মানুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত কোরে রাখার 
যুগ এট! নয়) 
আর যা সমরেশকে আজ কিছুটা নতুন জানিয়েছে তা হোচ্ছে 
পরিবেশের প্রভাব । সমরেশ নিজেকে চেনে এক দিক দিয়ে'**সে 
ভীবনটাকে উপভোগ কোরতে চায়। অর্থ আর নারী যে জীবন 
উপভোগের অপরিহার্য উপাদান সে ধারনা তার বদ্ধমূল। একদা সে 
কল্পনাও করেনি যে 'বুত্ুক্ষার জালা যৌনাকাঙ্খার চেনে তীব্রতর |” 
আজ তার আশেপাশে সে অনেক যুবতী লক্ষ্য কোরেছে যাদের 
উচ্ছল যৌবন ঢাকা পড়েনি বঙ্ত্ের স্বল্পতায়। যাদের অসাবধানতার 
ন্ুযোগে অসাধু পুরুষ "সহজেই উল্লসিত ছোতে পারে"'-তাদের 
সামনে দেখেও সে বিচলিত হোতে পারেনি । তাদের বিষন্ন মুখের 
মাঝে একজৌড়া চোখে যে না পাওয়ার প্রতি লোনুপতা রয়েছে 
তার মধ্যে কামনার স্থান নেই। এদের একটা মেয়েকে লে লক্ষ্য 
কোরেছে অনেকক্ষণ থেকে । নিতান্ত একছারা কালো ছেছ। যুবতী 
তাই অপরের লজ্জরে পড়ে । একখানা মাত্র নছা'ত সাড়ীতে আচ্ছাদিত 
কোরেছে লারা দেহটা । তার নিজের দিকে মঞ্জর নেই মোটে । 
অন্তে কী নজরে চাইছে তার দিকে সে দিকে তাকাবার ফুরসৎ তার 
হোলই না যতক্ষণ সে ছিল ওখানে । সেই মেয়েটি সারাক্ষণ শুনেছে 
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বার কথা, দেখেছে ঘুরে ঘুরে তাদেরই হাতে তৈরী জিনিষগুলো' 
গুলেখীর সঙ্গে পরামর্শ কোরেছে কোন কাজ কোরলে সে আরও বেশী 
পয়লা রোজগার কোরুতে পারবে । খেতে বসে কোন সংকোচ না? 
কোরে পেট ভরে খেয়ে উঠে গেছে । তার চারপাশে যে অনেকগুলা/ 
পুরুষ রয়েছে আর তার দেহ যে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরতে পারে 
'এধারনা যেন তার নেই। সে এল, চলে গেল। তার আসা! যাওয়া 
ঘোরাঘুরি অপরকে দেখার জন্য নয়.*'নয় নিজেকে অপরকে দেখানর 
জন্ত। তার আসা যাওয়া যেন নিতান্ত বাঁচার প্রশ্নের ওপরে নিতান্ত 
জীবন ধারনের প্রয়োজনের তাগিদে । সমরেশ ড্রাইভিং করার সাথে 
সাথে তুলনা কোরছিল একজন সোসাইটি গার্ল এর সঙ্গে এ নগন্ঠ বস্তীর 
মেয়েটার | 

শুলেখা আর রজীব্দাকে নামিয়ে দিল শ্তামবাজারে । পথে নেমে 
রাজীবদা বললেন-_-আপনার সঙ্গে আবার নিশ্চয় দেখা হবে 
সমরেশবাবু। সেদিন শুনব আজকের সমালোচনা 
_.. সমরেশ বলল'"আসব আর একদিন। তবে সমালোচনা কোরতে 
পারব না। 

হাসিমুখে বিদায় দিলেন রাজীবদা। ন্ুলেখা ছোট্ট একটা নমস্কার 
জানাল। গাড়ীতে আবার গতি এল। শেষবারের মত রাজীবদা 
আর স্থুলেখার দিকে তাকাল সমরেশ সেন। তার চোখের সামলে 
তেসে উঠল খদ্দর পর! প্রৌচ ব্যক্তির হাশুময় একখানা মুখ । পাশে 
একটি মেয়ে জুলেখা | সমরেশ ভাবল এ মানুষকে যেন পু পোষাক 
ছাড়। আর কিছুই অতটা মানায় না 

সমরেশ বলল-...আচ্ছা মনি, তোমারা এত সমালোচনা শুনতে 
তালবাধ কেন? 


তু 
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মণিকুন্তল! বল্ল--সমালোচনাইত মানুষকে শুধরে ওঠার স্যোগ 
দেয়। .আমাদের দোষ কোথায় নইলে জানতে পারব কেন? 7 
সমরেশ বল্ল -তোমাদের সম্বন্ধে আমার বলবার কোন ক্ষমতা 
নেই | | 
_ যপিকুস্তলা বন্লল''সে কি। এত বড় ব্যবসাদার আপনি, হাজার 
রকম লোকের সঙ্গে যিশছেন দেখছেন কত রকম, আর আপনি কী 
(€দখলেন, কেমন দেখলেন সে কথা আর বলতে পারবেন না? 

সমরেশ বল্ল'**লত্যিই আমি কিছু বলতে পারৰ না। 

»* কেন বলুন না। 

“এ জগতে আমার প্রবেশ এই প্রথম বোলে । 

“আপনি কি হতাশ হোয়েছেন ? 

“হতাশ ছোয়েছি বটে তবে নিজের দিক দিয়ে। 

. “নিজেকে যে সমালোচনা কোরতে পারে সে নিশ্চয়ই অনেক 
কাজ কোরতে পারে ছা কোরলে। আপনি কেন কিছু করেন না 
সমরেশদা ? 

সমরেশ একটু চুপ কোরে থেকে বল্ল...এই একটা যাত্র দিকেই 
স্যোগ মেলেনি মণি, বিশ্বাস করো । এদিকে যদি ফিরিয়ে দিত কেউ 
তা হোল জীবনট1 বোধহয় অন্ত রকমের হত। যাক, নেমে পড়, এসে 
গেছ। 


ভবতোষ রায়ের রাড়ীতেই সভা হবার কথা । বাড়ীট! 'বেশ বড়ই 
** ছোট খাট সভা করার মত একটা হলঘরও আছে.। এই বাড়ীরই 
বাইরের দিকের খানিকটা নিয়ে মাসিক 'অন্কুরের” অফিসঘর। 

ভবতোষ রায়ের অবস্থা ভালই ছিল-.-এখন স্বচ্ছলতা আরও 


"ব্রেডেছে। সে টাকা রোজগার কোরতে জানে । জানে কোন চালে 
ন্চললে সমাজে প্রতিপত্তি কোরতে পারা যায়। হাজার হোক সে 
শিক্ষিত আর শিক্ষিত লোকদের নিয়েই তার কারবার । মিটিং হবার 
কথ! পাঁচটায়। অরূপ যখন এসে হাজির হোল তখন সাড়ে পাচটা 
বাজে। ফটকে ঢুকতে গিয়ে তার লামন| সামনি প্রথম দেখা হোল 
রষেশের সঙ্গে । রমেশ অস্কুরের সহ-সম্পাদক, তার সহপাঠি। 
রমেশ তাকে পেয়ে হাসিমুখে সম্বর্ধনা কোরল। অরূপ জানে এখানে 
একমাত্র রমেশ ছাড়া তাকে আর কেউ সম্মানে আহ্বান কোরবে না। 
অনুপ জিজ্ঞাসা কোরল--কি রে সভা শেষ হোয়ে গেছে নাকি ? 
রমেশ ব'ল্ল--আসল লোক না এলে সভা হবে কোথা দিয়ে? 
অরূপ ঝল্ল--আসল লোক? এ 

.. রমেশ হেসে বলূল-হারে, ছায়াদেবীর কথা ঝলছি। ভবতোষ- 

_ৰাবুত” তার সন্মানার্থেই আজকের সভা আহ্বান কোরেছেন। তার 

€দীলতে তিনি কিন্তু কম লাভবান হননি.***কৃতজ্ঞতাত আছে! 
অরূপ টিপ্রনী কাটল--বড় লাতের আশার ইঙ্গিত নেই ত? 
রমেশ হেসে বল্ল--বলাও যাঁয় না। 
কথার মাঝেই সমরেশ লেনের গাড়ী এসে ফটকে লাগল । ছায়া- 
দেবীকে সঙ্গে নিয়ে সমরেশ সেন নামল গন্ভীরতাবে। কোন. দিকে 
নজর দেবার লময় নেই যেন তার হাতে--এই মুহূর্তে সভায় প্রবেশ 
করার আগে হঠাৎ যেন তার পৌজিশনটা বেড়ে গেছে। সঙ্গে 
বড় লৌক থাকলে এরকম নিজেকে ভারী মনে হয় সকলেরই । রমেশ 
নমস্কার জানাল দুজনকেই-_অভ্যর্থনার তার তার উপরেই আছে। 
সমরেশ মাথাটা একটু হেলিয়ে উত্তর দিল। ছায়াদেবী নমস্কারই 
ফেরৎ দিল একটু হাসলও যেন অরূপ আর রমেশকে পাশাপাশি দাড়িয়ে 


৮৪. ... ছায়ারূপ ০ 
থাকতে দেখে । রমেশ তার অচেনা নয়। সে জানে অরূপ আর রযম্জের” 
সম্পর্ক | কিন্ত সমরেশ সঙ্গে থাকাতে আর দীড়াতে পারল না? অরূপ: 
তার অবস্থাটা এমনই কোরে তুলেছে যে স্বাধীল-তাবে চলা ফেরা করার 
অধিকারটুকুও সে যেন হারাতে বসেছে। অরূপ সমরেশের সামনে 
তাকে অপরিচিতা বোলে চালিয়ে দিয়েছে-তাকেও তাই 
অপরিচিতের মত চলতে হ'ছ্ছে। হঠাৎ সমরেশের নর পড়ল 
অরূপের দিকে | প্রথমট1 একটু অবাক হোল। 

হাসিমুখে সমরেশ বল্ল--এই যে এখানের লভার খবরও পেয়েছেন 
আপনি। 

_ অরূপ ঝল্ল--আজ্ঞে হঠাৎই খবরটা পেলাম । ধবাকে অন্তর থেকে 
শ্রদ্ধা করি, ধার লেখাকে যেন আমার কথা বোলেই মনে করি তার" 
মুখ থেকে কথা শোনার আগ্রহট1? যে কি হাত বোঝাবার মত. 
ভাষা আমার নেই। ১ 

সমরেশ জিজ্ঞাসা কোরল এগিয়ে যেতে যেতে--আপনার যে ফি 
একটা কথা ছিল বলার তা কি শেষ হয়ে গেছে? 

অরূপও পাশে পাশে চলতে চলতে বলল--স্ুযোগ আর গেলাম 
কই বলুন? সমরেশ ব'লল-_আচ্ছা আজই সময় কোরে নেওয়া যাক: 
না কেন ? ফিরতি পথে আযার কারে তুলে নেব শ্রথন। ঃ ্‌ 
৮; অন্ূপ বল্ল--আপনাদের ফিরতে দেরী হবে অনেক নিশ্চগ্ন 
সমরেশ বল্ল--কেন ? 

অরূপ একটু হেসে বলল--আপনারা হোলেন অভ্যাগত অতিথি 
এখানে আমি হচ্ছি একজন রবাহৃত। : 
_. প্রভেদট] কোথায় তা বুঝতে পেরে লমরেশ রী হাসল- সেই 
“হাসি বোধ হয় আত্মগ্রসাদের | 


তু জিন্্াসা কোরল--তা হলে? রঃ রি 
প উত্তর দিল-_ইচ্ছা থাকলে উপা হোয়ে যাবে।' না 
_ সভাস্থলে এসে ওরা৷ সকলে আর্ব এক সঙ্গে ধাকতে ক, টিলা । 





. ভিড়ের মাঝে। 
সভা হোল। নিতান্ত টে করার টিলা এই সভা 


তাই ভাষার ফুলঝুরি ছুটিয়ে একই কথা নানা রকমে বলে গেলেন 
বিভিন্ন বক্তা । তাদের কারও কারও বক্ততায় গুণ বর্ণনার চেয়ে 


'াত্মগরিমাটা যেন বেশ. তালভাবেই প্রকটিত হোয়ে উঠছিল। শ্রোতা" 
দের কানে বে কথাগুলা গীড়া দেয়, বক্তারের যদি তার ধারণা থাকত ! 
লমরেশ গভীরভাবে পাইপ টানছে একটা চেয়ার দখল কোরে। তার 
কাছে এসব যেন নিতান্ত সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার একটা। সভাস্থলে 
পুরুষের চেয়ে নারীর দলটাই যেন চোখে পড়ছে বেশী। অনেক তরুণ 
কবি আর সাহিত্যিকের সমাগম হোয়েছে। এই সব তরুণীর দল 
যেন তাদেরই উপগ্রহের সামিল! মতা শেষ হোতে বিশেষ 
ধদেরী লাগল না। আর সত্যি, সভা করা গৌন না হোলেও মুখ্য 
উদ্দেশ হোচ্ছে একট। খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করা-_খানিকটা 
গান বাজনার মধ্য দিয়ে নতুন পরিবেশের সৃষ্টি কোরে সময়টাকে 
একটু নতুন রকমে উপভোগ করা। সাধারণ শ্রোতারা বাইরে চলে 
'গেল | তারাই রইল যাদের বিশেষতাবে তবতোষ আমন্ত্রিত করে- 
ছিল। কিছুক্ষণ সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সাছেবী কায়দায় তোজসভা 
বসে গেল। ঘরের এক কোন থেকে পিয়ানোর সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
। গান ভেষে আসূছে। তবতোধষ পরিচর্ধা করায় নিতান্ত ব্যস্ত রয়েছে । 


এ | ছায়ারপ 


. /৮ 
টেবিলের ওর প্রচুর খানার ভ্রব্য দেওয়া হোয়েছে। একজনে রর 
সগ্যবহার নিশ্টয় কোরতে পারবে না। যেয়েদের দল আধুনিক টর্চ 

মানা বিজ্ঞাপনের পরিচয় সায়া শরীরে এটে ছুটি আঙ্গুলের ডগাস্ক 
_ আলতো কোরে কাটা-চামচে ধরে নিতান্ত ছেখায়! বাচিয়ে ধীরে ধীরে 
কিছু মুখে দিচ্ছে। আর পাশের পরিচিত যুবক বা যুবতীর সঙ্গে আলাপ 
কোরে চলেছে। সমরেশের নজর খাওয়ার দিকে নেই। আজ 
সত্যিই সে বড় টায়ার্ড ফিন্‌ কোরছে। সকালের ছবিগুলা অহেতুক 
ভাবেইতার যনের মাঝে ভেসে উঠছে। সমরেশ ভাবপ্রবণ সয়ে 
শ্বাস্তবটাই শ্বীকাঁর করে-_-এইটাই বোলে এসেছে এতদিএ। কিন্ত 
_ তার বাস্তবতার সঙ্গে যে সত্যিকারের বাস্তবতার পার্থকা ++ছে এটা! 
. সেবোঝে না। রিয়ালিটি-রিয়ালি্,। একথা তারা «'ল টাক" 
গড়াতে আর মেয়েদের প্রেমে পড়ে অতি নিষরের মত তাকে এদদলিত 
কোরতে। নারী দেহের ভোগ লিগ্সা মিটিয়ে নিতান্ত ত:-ল্যতরে। 
তাকে পুরাণে! ছেঁড়া জুতোর মত দুরে নিক্ষেপ করে যে 7. টির, 
গরব করে তারা তা! বাস্তবতা নয়। আমোদ, উপভোগ নেই 
তার পরিসমাপ্তি কোরে হ্যাংলার মত-বিরাট পেটুকের মং ক, 
বার কোরে অপরটার দিকে নজর বাড়ানর নাম যে বাস্তবতা ন. কথা, 
কেই বা ৰোঝাবে তাকে? ব্যর্থতা আসবে কেন? এ প্রশ্ন ত : করে 
একে অন্থকে যদি প্রেমে পড়ে পায় না কাউকে। প্রশ্ন জাগে ত. য়া 
লিটির। প্রেম প্রনয় সেত বিরাট আকাশের মাঝে ত'রাবাজীর; 
মত ! এই জলছে এই নিভছে। হতাশা কেন? যে গেছে তাকে 'যেতে, 
দাও-আরও আছে; আরও পাবে! এই ধারণায় য।রা রিয়ালিটির 
বিচার করে বাস্তবতার কথা তোলে কে বলবে তাদের বাস্তবতা কী? 
তাদের জীবনে যে ধিফলতার হতাশা জাগে না এইটাই সবচেয়ে বড় 


প্‌ জল জীবনে! এই বিফলত! শুধু মানুষে হতাশার 
' ভেঙ্গেই টৈয় না-গুধু মান্থযকে মেনিমুখো কোরে ঘরের কোনে বসিয়ে 
রাখে না। ব্যর্থতার আম্বাদ যার জীবনে ঘটেনি তার জীবন সম্পূর্ণ 
নয়! জীবনটাকে সে পুরোপুরি ভাবে জানার সুযোগ পায়নি? 
সাফল্য যেমন আরও সফলতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় অনেক ক্ষেঞজে 
বিফলতাও উদ্ধদ্ধ করে মানুষকে আরও যত্ণীল ছোতে, আরও ুষ্- 
ভাবে সাধনা কোরতে। এই সাধনার পর, তীব্র প্রতীক্ষার পর যছগি 
পাওয়া যায় আকাছ্িত রত্ব তার আনন্দের পরিশেষ নেই--তার পর্ি- 
পরিমাপ হবে কিসে? কিন্তু এ প্রশ্ন সমরেশের জীবনে অবাস্তর ! 
সমরেশ লক্ষ্য কোরছিল তরুণীদের। কালের মেয়েদের সঙ্গে 
একটা তুলনামূলক ছবিও হয়ত আপ্কছিল মনে যনে_কে জানে । 
তাদের দৈহিক নগ্নতার কারণ ছিল--অভাব। এদের সুনিপুন আব- 
রণের অন্তরালে যে নগ্রতার ইঙ্গিত রয়েছে তার কারণ কী? এই নাচ, 
এই গান এই খাওয়া-দাওয়া এসব যেন কিছু নয়_উপলক্ষ্য। শুধু 
 দেখ,_ শুধু দেখাও, এই মনোবৃত্তির মাঁঝে যে আবিলতা রয়েছে, যে 
অতি তরল. মাদকতা রয়েছে তার ঢেউ জাগছে তার মনে । এই 
 ঢেউই তাকে জীবনভোর ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে--একথা সে জানে না? 
-শরীর খারাপ নাকি আপনার ? | 
প্রশ্ন শুনে পাশ ফিরে তাকাল সমরেশ | দেখল ছ তার দিকে 
চেয়ে আছে । বলল--না» শরীর ভালই । তবে তাপ লাগছে ন। 
আজকের'এই আবহ1ওয়! | 
__চলুন উঠি তা হোলে । 
_সকলের হোতে দাও । রা 
- আপনি অংশ নিলেন না বৌলে কি খাওয়া চলতেই থাকবে 


৮৮ ছায়ার 
লমরেশ ভাল কোরে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল সকলেই প্র উঠি - 
উঠি কোরছে। সে একটু অপ্রস্থত হোল । | 
' বাইরে এসে সমরেশ বল্ল-_এখনই বাড়ী যাবে, ন1 একটু বেড়িয়ে 
আপবে? 

ছায়াদেৰী বল্ল--চনুন একটু ঘুরেই যাই। 

গ্রাড়ী ওদের কয়েক মিনিটেই গঙ্গার ধারে এ:- থাঁজির কোরল। 
ওরা চলে এলো! একেবারে গঙ্গার জলের কিনারে । গাড়ীটা ভীড়ে 
রইল অন্ত সব বায়ু সেবনার্থীদের গাড়ীর ভীড়ে । ওরা বসল পাশা- 
পাশি জলের ওপর পা ঝুলিয়ে। আউট্রাম ঘাট। লোকের কমতি 
নেই! অনেকদিন বাদে ওরা এসেছে । কেমন যেন নতুন নতুন 
লাগছে চৌখে। কয়েকটা জাহাজ বাঁধা রয়েছে। বোট গুলোর 
ছুটো ছুটির কামাই নাই । ডিঙগীগুলো শোতের টানে বয়ে চলেছে। 
জলের বুকে অন্ধকার এলো টুল মেলছে ধীরে ধীরে । ওপারের বাড়ী- 
গুলো, জের্টিগুলো ঝাপসা ঠেকছে নজরে । | 

সমরেশ বল্ল--এইরকম সভা সমিতি তোমার কেমন লাগে বলত ? 

ছায়া কথাটা ধরতে পারল না। সমরেশের মুখের দিকে তাকাল 
তাল কোরে পে জানে সমরেশ এসব লেখাপন্ডা! কালচার কৃষ্টি নিয়ে 
[বিশেষ মাঁথা ঘামায় না। তবুসে সভায় যায় নিতান্ত তার থাতিরেই। 
গ্রই শ্রেণীর সতায়_যে সতায় তাকে নিয়ে খানিকটা হৈ চৈ করা হয় 
সে সভা তার যোটেই ভাল লাগে না। আর কেউ নাজান্থুক সে 
ভার নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । এই সব সভায় তাকে 
'যে কতখানি হঠকারিতা কোরতে হয় তা বদি কেউ জানতো ! 

ছায়াদেবী বল্ল--আমি সহা কোরতে পারি নাযোটেই। তবু 
আসতে হয় উপায় নেই। কত না? না আর বলি। 
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- ৩ ব'ল্ল--সত্যি আমারও আর এই সব তা লাগে না। 
 ক্বীযেউডাই তা যদিও ঠিক বুঝি না তবু মনে হয় যেন নি একা 
একটু নিরাল['পেলে খুনী হোতাম। 
ছায়া ছেসে বল্ল--লক্ষণ ভাল নয়। 
সমরেশ বল্ল--সত্যি ছায়া আমি যেন বদলে যাচ্ছি দিনের পর 
'দিন। তুমি যতই নিজেকে আমার কাছ থেকে আড়াল দিয়ে ঢাকছ 
ততই আমি তোমার প্রতি আকৃষ্ট হোচ্ছি বেশী কোরে । কেন বলত ? 
ছায়া ব'ল্ল--অত মন:স্তত্ব আমি বুঝি না। 
সমরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ব'ল্ল--সেই ত* আমার দু খ তুমি 
বুঝেও কেন বোঝ না! 
ছায়া দাড়িয়ে উঠে বল্ল-চনুন। এ আলোচনার গতি খুব 
তাড়াতাড়ি রূপ বদলায়। দুজনের মধ্যে আশা করি সেটা না দেখাই 
ভাল। 
| সমরেশ চোখ তুলে তাকাল ছায়ার দিকে । ছায়ার যুখের মাঁঝে 
বিরক্তির সুন্ম ছায়া পড়েছে । সমরেশ আর কোন কথা বলতে পারল 
'না-আজ সে বড় টায়ার্ড! 
ছায়াকে নামিয়ে দিয়ে সমরেশ ফিরছিল। তার গাড়ী আটকাল 
মাঝপথে একজন বন্ধু। থামতে হৌল-_বদ্ধুর দাবী ! 
সমরেশ বল্ঠল--খবর কিরে ? 
তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বন্ধু উঠে বন্ল তার পাশে। 
খকবার' ঘড়িটা দেখে নিল । আটটা বেজে গেছে। গরমের দিন 
বে সন্ধ্যা। 
7. বন্ধু কলল-_চল্‌, গাড়ি ফিরিয়ে নে। একজনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। খুশী হোবি নিশ্চয়। 
/৮ 
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সমরেশ একট হেসে ব'ল্প--কোথায় যাব? কার লক বা. 
পরিচয় হরে? ২ ৪ [২৮ ৪: 

ওকে ছোট্ট একটা ঠেলা দিয়ে বন্ধু ব'ল্ল- এয রাখ । বুবিসগ, 
না যেন! 

অগত্যা গাড়ী ঘোরাতে হোল-_বন্ধুর দাবী! রী এসে খামল' 
তাদের পরিচিত রেস্তেরায়। 

বন্ধুর সঙ্গে সমরেশ কতকটা অনিচ্ছাসত্বে ঢুকল আন্তে আন্তে মাথা 
হেট কোরে । আজ কেন যেন তার ভাল লাগছে না কিছুই। হলে 
দেখা ছোল অমিতের লঙ্গে! অমিত একটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে যেন 
তাদের জন্তেই অপেক্ষা কোরছিল। লহাসমুখে সে সম্ভাষণ কোরল 
তাদের ! স্মরেশের খাতির বন্ধুমহলে বেশী-তার হাত দরাজ, 
বোলে। ূ 

অমিত পরিচয় করিয়ে দিল,_আশা দেবী। আর ইনি আমাদের 
অভিননহৃদয় বন্ধু সমরেশ সেন_-কণ্টুযাক্টর। নমস্কার বিনিময় হোল। 
চারজনে একটা টেবিল ঘিরে বসল। হলটা জৌনুষে জমজমাট 1 
খাওয়া-দাওয়া চলছে হরদম পানীয়ের সঙ্গে সঙ্গে । মিষ্টি আওয়াজ 
আসছে এযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের হাত থেকে। কাচের বাসনের 
আওয়াজ বাজছে গেলাসের গায়ে ধাক্কা লেগে। বন্ধুর অনুরোধে, 
খাবার এলো-_লাহেবী খাওয়া । আর এল ট্রে'তে কোরে শূন্ত গেল'স 
সহযোগে ভি পেট যোটা বেঁটে গোছের রডিন বৌতল। দেরী "ছাল 
নাশৃন্ত গেলাস তরে দিতে । আবার খালি ছোল-আবার তরে 
উঠল। সমরেশ একটু কিন্ত কোরেছিল 'প্রথমটায়, তবে টায়ার্ডনেশের 
অজুহাত দিয়ে নামিয়ে দিল গলা দিয়ে। চল্ল,--এক, ছুই, তিন ! 
প্লেটটাও খালি হোল। পাখাটা যেন ধুরছে না। আলোট! যেন! 


ছায়ারপ রী ৯১. 
.নিরেটঅনে হোচ্ছে! পাশ থেকে বন্ধু কানে কানে ব+লল-কেমন? 
_ সমরেশ উত্তর দিল না। ভাল কোরে তাকাল আশাদেবীর দিকে ॥। 
আশাদেবীর পুরুষালী চেহারাটা যেন তাকে বিদ্রপ কোরে উঠল ।। 
এ কিনারীর রূপ! আশাদেবীর পরিচয় সে জানে না-_হয়ত বন্ধুরাও 
জানে না ভাল কোরে! প্রয়োজন নেই। সে শুধু নারী, আছে তার, 
যৌবন, তাদের আছে টাকা । খরচ করার মন। ব্যস্‌! | 
তবু? সমরেশ আক্ত তাকাতে পারছে না আশাদেবীর মুখের 
দিকে। আশাদেবী ছোট্ট গেলাসটাকে খালি কোরছে অতি ধীরে 
ধীরে । লমবেশ দেখছে তাকে-_-সেও তাকিয়ে আছে তার দিকে 
বিলোল তাবে। তার চোখের তারাগুলোয় যেন সমস্ত হলটা নাচছে ॥ 
যেন সমস্ত পরিবেশটাই গড়ে উঠেছে এ চোখের চাহনীতে ! সমরেশ 
চোখ নামিয়ে নিল। সে নিজেকে বুঝতে পারছে নাঠিক। মনে 
পড়ছে মাধবীকে, মনে পড়ছে ছায়াকে। ছায়া? ছায়ার কথা মনে 
ছোতেই তাঁর মনট! যেন জেগে উঠতে চাইছে আবার | ছায়ার জন্যেই 
সে মাধবীকে ছেড়েছে-বন্ধুদের সঙ্গে এই শ্রেণীর আমোদ করা 
ছেডেছে। তবে? আজ কেন এই মুহূর্তে সে এখানে বসে এ বিশ্রী 
' শাদাটে মেয়েটার দিকে চেয়ে আছে 1 লমরেশ উঠে ঈাড়াল। 
অমিত জিজ্ঞাসা কোরল--কী হোল তোমার ? 
-_-ভাল লাগছে না চল্লাম । তোমরা চালাও । 
অমিত তার একটা হাত টপ কোরে ধরে ফেলে ব'ল্ল--তাকি' 
কখন হয় না হোয়েছে? ভীড় মৃদি ভাল না লাগে চল একটা আলাদ।' 
ঘর নেওয়। যাক । ্‌ 
সমরেশকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই অমিত অপর 
বন্ধুকে পাঠিয়ে দিল ঘর ঠিক করার জন্তে। তারপর সমরেশের মুখটা; 
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গাল কোরে তাকিয়ে দেখল। লে প্রশ্ন কোরল--কী ব্যাপার তা রঃ 
'এ রকম ত? তৃষি নও? / 
সমরেশ আবার বসল ।--বদধুর প্রীতির বন্ধন ছেঁড়া কি সহজ বথা। 
বিশেষ কোরে মগজ যখন, হালকা হোয়ে ওঠে মাদক দ্রব্যের 
আলোড়নে | অপর বন্ধুটি ফিরে এসে ব *ল্ল_চল, ওপরে ঘরের 
ব্যবস্থা কোরে এসেছি। 
' আশাদেবীর কাধে একটু ছ্রোয়! দিয়ে সেই বল্ল--চলুন, একটু 
দিরালায় আমর! আলাপ করিগে। 
উত্তরে আশাদেবী কিছু বল্ল না শুধু একটু হাসল। তার রং 
পালিশকরা ঠোট ছুটোর যাৰ দিয়ে দেখা গেল কয়েকটা দাত। এই 
হাসিটা যেন বিদ্রপ কোরে উঠল জ্মরেশকে ! সমরেশ যেন কিছুই 
তাল দেখছে না এ মেয়েটার মধ্যে | 
ওরা উঠে পড়ল। সমরেশ উঠল সকলের শেষে । হলটাকে 
'অতিক্রম কোরে যাবার সময় তার নজরে পড়ল মাধবী । সমরেশ 
যকে দীড়াল। মাধবীর সঙ্গে একটি যুবক বসে গল্প কোরছে। 
সমরেশের মনটা অর্মতুকতাবেই যেন জলে উঠল। মাথাটা যেন 
ঝিমঝিম কোরছে। অভ্যন্ত তাই পায়ের জোরের লাঘব ঘটছে না। 
সমরেশ ফিরে ধাড়াল। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল মাধবীর দিকে। 
একেবারে মাধবীর পেছনে দাঁড়িয়ে সে দেখল দুজনকে যুবক তার 
অপরিচিত। ছোট ছোট কথা তাদের আন্তে বোলে কানে এলো না। 
তাকে পেছনে দাড়াতে দেখে চোখে বিরক্তি নিয়ে যুবক তার দিকে 
চোখ তুলে তাকাঁল। বুবকের রি অনুমরথ কোরে মাধবী পেছন 
রা দেখল সমরেশকে | 
মাধবী বল্ল-তূমি এখানে এসে এমন ভাবে ঠাডিযে ? 
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সমরেশ বলূল--তোমায় ডাকব কি না ভাবছি। .. 

মাধবী বল্ল--বস না। | 

সমরেশ ব'ল্ল_-তোমাদের আলাপে বিদ্ব ঘটালাম না ত+? 

মাধবী হেসে ব+ল্ল--আলাপ সামান্তই । &,ডিওতে গিয়েছিলাম, 
ফিরতি পথে একটু রিফ্রেশড. হোয়ে নেওয়া আর কি। এ যাও 
তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে হবে যে। 

মাধবী সাীটিকে দেখিয়ে দিয়ে ঝল্ল-ইনি একজন ভাবী ফিল্ম 
ডিরেউর | সমরেশকে দেখিয়ে দিয়ে বলল--ইনি আমার বন্ধু সমরেশ' 
সেন, কণ্টাঈর | 

সমরেশ নমস্কার কোরে ঝল্ল--আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার, 
স্থযোগ পেয়ে আনন্দিত হোলাম। আশা করি ভবিষ্যতে মাধবীকে 
তারকারূপে দেখতে পাব? 

ডিরেক্টর ভদ্রলোক প্রতি নমস্কার কোরে ঝল্ল_আমিও খুশী 
হোলাম মাধবীদেবীর একজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কোরে । মাধবীদেবীর 
পার্ট স্‌ থাকতেও কেন যে ফিল্মে নামতে রাজী হোচ্ছেন না আমি 
ভেবে পাই না। 

সমরেশ মাধবীকে জিজ্ঞাসা কোরল-__এ সুযোগ হারাচ্ছ কেন' 
মাধবী? 

মাধবী গ্ভীরভাবে বল্ল--সব সুযোগ কি সকলে ঠিক মত গ্রহণ: 
কোরতে পারে? 

এরপরে আরও কিছু আলাপ চলল । তিনজনে আলাপ বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হয় না; তাতে যেন কেমন প্রাণ থাকে না, যদি তিনজনের 
মধ্যে একজন মেয়ে হয়। আর যেখানে ছুজন মেয়ে আর ছেলে একজন 


সেথানে আলোচনার স্থর কেটে যেতে থাকে পদে পদে। রেশারেশি 
/ 
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জাগে কতকটা। বদি বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কোন কিছুর রাশ থাকে 
অবস্ত ! | | 

মাধবী বলল ডিরেক্টরকে--আমরা একসজেই যাব, নমস্কার। 

তদ্রেলোক আচমকা নমস্কারের ধাক্কায় বিচলিত হোয়ে উঠল। 
বল্ল বাধ্য হোয়ে--আচ্ছা আমি তবে চলি। 

ডিরেক্টর চলে যাওয়ার পর মাধবী বল্ল-হঠাৎ আমার কথা মনে 
পড়ল কেন তোমার? 

সমরেশ বল্ল--দেখলাম তোমায় আলাপ কোরতে .তাই। ওনার 
-সঙ্গে কৰে থেকে আলাপ তোমার £ | | 

মাধবী বল্ল-_যেদিন থেকে সিনেমায় প্লেব্যাক কোরছি। ওনার 
'জন্তে যথেষ্ট স্থযোগ পেয়ে থাকি । 

সমরেশ বল্ল--তোঁমায় তারকা বানাবার আশায় আছেন দেখলাম 


ভদ্রলোক। 
যাধবী বল্ল--অনেকেত অনেক আশায় থাকে । সব কিআর 


' সফল হয়| ৃ 
সমরেশ জিজ্ঞাসা কোরল--হতাশ কোরছ কেন? দেশ জোড়া 
'নাঞ্হবে | হাত ভতি টাকা হবে--এসব ছাড়ছ কেন? 
. মীধবী প্রশ্ন কোরল--শুনবে? 

সমরেশ তাকাল তার দিকে । মাধবী সোঞ্জা তার চোখেই চেয়ে 
"আছে। 

সে বল্ল-- বল না। 

মাধবী উত্তর দিল--তোমাঁর জন্যে । | 

সমরেশ অবাক হোল--আমার জন্যে! 


র্‌ -যাধবী বল্ল--সত্যিই তাই। 
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, ১ * ঈমরেশ প্রশ্ন কোরল--এই কথা কি আমায়ই প্রথম ৰলতল ? 
মাধবী ফু'সিয়ে উঠল--তার মানে? ূ 
সমরেশ আত্মতে কোরে বল্ল-_তোমার বন্ধু বলতে শুধু আমায়ই 
বোঝায় না। ডিরেরর ভদ্রলোকত এই গেলেন মাত্র। আমাকে 
চাও কেন? 
মাধবী বল্ল--এ প্রশ্জের উত্তর দেওয়া যায় না। তবু বলছি প্রথমে 
আমার মনে তুমিই ভালবাসা জাগিয়েছ। আমি জানি আমি অর্থ 
চাই, নাম চাই। তবু আমি নারী আমার হৃদয় আছে-_আছে 
ভালবাসা ্‌ 
সমরেশ পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে বল্ল--ভাল অভিনয় কোরতে পরবে 
মাধবী । তোমার মত আরও কয়েকজন যেয়ে বোলেছে তারা আমায় 
ভালবাসে । আমিজানি তারা ভালবাসে আমার টাকাকে আমার 
রূপটাকে। তুমি জানে! এখন আমি মদ খেয়ে কথা বলছি--আমি 
আতাল। পারে! একট! ফাতালকে ভালবাসতে ? 
মাধবী একটু চুপ কোরে থেকে বলল-মেয়েরা' অনেক কিছুই 
পারে ভালবাসার জন্তে! তারা তোমাদের মত শুধু দূরে ঠেলতেই 
_ক্জানে না। মান্থষকে কাছে টেনে নিয়ে স্নেহ ভালবাসা প্রীতি দিয়ে 
শুধরে নেওয়াটা তাদেরই কাজ। | 
সমরেশ্৮বল্ল--আজকের আলোচনা এখানেই শেষ কর! চল 
তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। আমার যত কী জানো? ভালবাসা 
আমি বুঝি না। তালবাসা একটা কথার কথা। 
যাধবী বল্ল-_ছায়াদেবীকে যে তুমি ভাবার তা আমি জানি । 
আমায় না চাও ক্ষতি নেই। জীবনে অনেক কিছুই পাইনি এই 
না পাওয়াট! না হয় মেই তারকে আর একটু বাড়াবে । তবে তোমায় 


কা 
রা 
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আমার একটা, অনুরোধ রইল--ভালবাসতে শেখ যদি ভালবাষা চাও ॥ - 

সমরেশ উঠে পাড়িয়ে বল্ল-ধন্যবাদ তোমার উপদেশর জন্যে ॥ : 
তবে ছায়ার কথা যখন বললে তখন একটা কথ স্তনে রাখ, সে মেয়ে 
তোমাদের মত এত অপলকা নয় যে একটুতেই নুয়ে পড়বে । আমার 
হার যদি হয় তা হবে তার কাছেই। 

মাধবী চেয়ারটা পেছনে ঠেলে উঠে পড়ল--হেরেও যদি ভুমি 
নিজেকে খুঁজে পাও সেইটাই হবে আমার জয়। 

সমরেশ বল্ল-_তোমার জয় ! 

মাধবী আস্তে আস্তে বল্ল-_সেদিন বুঝবে ভালবাসা কী? 


ওপরের ঘরে কিছুক্ষণ পরে বন্ধুদের খেয়াল হোল সমরেশ নেই। 
অমিত বলল--একবার খোজ কোরে দেখব নাকি? 

অপর বন্ধুটি বল্ল--সে বসে থাকবার ছেলে নয় আসবার ছোলে 
সে আপসে আলবে, যেতে দাও । | 

দেখা গেল ওদের নেশা তখন বেশ জমে উঠেছে। আশাদেবী 
ঘরের সোফাটায় এলিয়ে পড়েছে (বিশ্রী একটা ভঙ্গীতে । তার দিকে 
সহন্ত ভাবে তাকান যায় না। 


কয়েকদিন পরে ছায়াদেবীর বাবা মিঃ মিত্তির কথা বলছিলেন 
স্রীর সঙ্গে । সকালের চা খাওয়া শেষ হোয়ে গেছে। সপক্ঞামগুলো 
এখনও রয়েছে টেবিলের ওপর। একটা জলস্ত পিগার ধর! রয়েছে 
হাতে। 

মিঃ মিত্তির বোলছিলেন-_সমরেশের মত নিয়ে জানলাম সে 
অরাজী নয়। 
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স্ত্রী জিজ্ঞাসা কোয়লেন_-তবু সে কী বললে? | রি 

' মিঃ দিত্তির বললেন--সমরেশ বল্য ছায়ার যদি মত থাঁকে আমায় 
কোন আপত্তি নেই। 

স্ত্রী বললেন_-তা ছোলে সমরেশের বাবার সঙ্গে কথাটা পাক! 
কোরে নাও । সামনের শ্রাবনেই কাজ হোয়ে যাক। 

মিঃ মিত্বির বললেন-_ছায়ার মতটাত আগে নেওয়া দরকার । 

স্ত্রী হেসে বললেন-_-ও আর জানার কী আছে। নিশ্চয় অগচ্ছন্দ 
কলর না সে সমরেশকে । আর তার আলাপও ছেলেবেল! থেকে। 
যদি তার মত না থাকত তা হোলে নিশ্চয় সে তাকে আমল দিত না 

মিঃ মিত্তির বললেন--তবু তার মুখে কথাটা শোনা দরকার 
একবার। | 

জী বললেন-- কেন আমরা কি তাকে অপাত্রে দিচ্ছি? 

মি: মিত্তির উত্তর দিলেন_ আমি জানি সমরেশকে তুমি যথেষ্ট 
সুন্ররে দেখ। কিন্তু সকলের নজরত আর তোমার মতই হবে না ॥ 
মেয়েকে প্রচুর স্বাধীনতা দিয়েছে তা মতামতের দাম আছে। সে 
একজন অতি সাধারণ মেয়ে নয় নিশ্চয় । 

স্ী বললেন ছোক না সে লেখিকা । তবু সংসার সম্বন্ধে তার 
ধারণা কতটুকু ? সে কি তার ভালমন্দ আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে ? 

মিঃ মিকির একটু হেসে বললেন_ভালমন্ের বিচারট। যে তোমার 
অন্রান্ত তাইব৷ স্বীকার করি কী কোরে? কতদিন ত” তোমার মুখে 
শুনি আমাধ পাল্লায় পড়ে তোমার ছুর্গতির পরিশেষ নেই! 

স্রী হেসে বললেন--আমাদের কথা ছাড়! পাত্র হিসেবে সমরেশ 
কিছু ফেলনা নয় । কত মেয়ের বাপ মা তাকে পেলে ধন্ত হোয়ে যাবে। 
সমরেশের মত কটা ছেলে এই বয়সে অত রোজগার কোরেছে ? 

পর 


রা 
রা 


/প 
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প্ 


মিঃ মিত্তির গম্ভীর তাঁবে বল্ল--অতট! টাকার দিকে চেয়ো, না. 
 গো। ছুনিয়াতে টাকাটাই সব নয়। পাত্রের পরিচয় শুধু টাক। 


. নয়। রি 


স্ত্রী অধৈর্ধ হোয়ে বললেন_-না একটা! রাস্তার লোক ধরে মেয়ের 
বিয়ে দেব, যাঁর চাল নেই চুলো৷ নেই-_থাকবাঁর মধ্যে আছে ছৃ'তিন 
খানা সার্টিফিকেট | 

মিঃ মিত্তির বললেন_সমরেশ ছাড়াও ছেলে  . দেশে আর 
তারা সকলেই ফুটপাথে জীবন কাটায় না। 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা কোরল--তোমার মতলবটা কী বলত? 

মিঃ মিত্বির উত্তর দিলেন-_ছাঁয়র মত ছাড়া আমি কিছু কোরতে 
পারব না । 

সত্রীরেগে বললেন_সে আমি জানি। মেয়ের বিয়ে দেবে না 
আর কতদিন? আর যদি সে অপছন্দই করে সমরেশকে ? 


মিঃ যিত্বির বললেন-বলছি ত” সমরেশ ছাড়াও দেশে সুপার 


আছে। ছায়ার মত নেওয়ায় তোমার 'আপত্তিই বা.কেন? 
স্ত্রী বললেন--অতটা বাড়াবাড়ি ভাল লাগে ন! আমার । 


মিঃ মিত্তির ব'ললেন-_মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়ে পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে : 


যদ্দি মিশতে দিতে পার তা হোলে শার তার পছন্টা জানতে আপত্তি 


কেন? | 
স্ত্রীরেগেছেন বোঝা গেল। বললেন-বেশ ছায়াকে ডেকে 

এখনই কথাট! জিজ্ঞাসা করই না কেন? * 
-এখনই ?. 


_হ্্যা এখনই | আমি দেখে এলাম মে কাগজ পড়ছে। 
_বেশ তাকে ডাক। 
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" ছায়! কাগজটা হাতে নিয়েই হাজির হোল। সকাল বেলায় তাকে 
যেন অনেকটা রুক্ষ দেখাচ্ছে। সেভরিজ্ঞাস! কোরল-_আমায় ডেকেছ, 
বাবা । | 

মিঃ মিত্তির বললেন.+স্থ্যা, বস। তোষার সম্বন্ধেই আমাদের 

কথা হ'চ্ছিল। | 

ছায়া জিজ্ঞাসা কোরল--কি নিয়ে বাবা? 
বাবার বদলে এবার সে মার কাছ থেকে উত্তর গেল...তোমার 
বিয়ের সম্বন্ধে আমরা কথা ব'লছিলাম। উনি বলছেন তোমার মত 
নেওয়াটা দরকার। তাই তোযার যতটা জানাও তোমার বাবাকে। 

সমরেশকে তুমি বিয়ে কোরবে কি না! ব'লে দাও তোমার 
বাবাকে । 

ছায়া একটু লজ্জ। পেল। তার মুখটা যেন আরক্ত হোয়ে উঠল। 
এই সকালেই যে তাকে সোজাম্থৃজি এই প্রশ্নে ফেলা হবে তা সে 
কল্পনা ও করেনি । কী উত্তরই'বা সে দেবে? 

মিঃ মিত্তির বললেন--বল ছায়া সমরেশ সম্বন্ধে তোমার মত কী। 

ছায়া জিজ্ঞাসা কোরল-আমায় মত কি দিতেই হবে? 

মা বললেন-আযি ত+ বলেছিলাম সমরেশকে ও অপছন্দ করে 
না। জিজ্ঞাসা করার কি আছে। তবু তোমার বাবা তোমার মুখ 
থেকে শ্তনতে চান। বল তুমি । 

ছায়া বল্ল-_-আমার বিয়ে কোরতে ইচ্ছে নেই। 

ম! অবাক ছোয়ে জিজ্ঞাসা কোরলেন--কেন ? 

ছায়া বল্ল--এ বিষয়ে আমি কোনদিন কিছু তাঁবিনি। 

মিঃ মিত্তির বল্লেন-তোমার বয়স ছোয়েছে। আমরা তোমায় 
'বিঝ্াহিতা দেখতে চাই। যদি তোমার আপত্তি না থাকে ত'বল 
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সমরেশের লঙ্গে ব্যবস্থা করি। তোমার মার বড় পছব ছেলেটিকে ॥ '. 
ছায়া! বল্ল--বল্লামত+ আমি এখদ বিজ্বে কোর না। 
ম! আবার প্রশ্ন কোরলেন--কেন? 
ছায়া এবার একটু ছেলে ব'ল্ল--এমনি | 
মিঃ মিত্তির বললেন -_তা বললেত' চলবে না মা। একটা কারণ 
কি উদদেশ্ঠ নিশ্চয়ই আছে। | 
ছায়া বল্ল-কারণ বিশেষ নেই। তে বিয়ে যদি কোরতেই হয়, 
আমি সেদিন আপনায় মত চেয়ে নেব। 
_. মা+বাবা দু'জনেই চমক খেলেন। ছায়া যে পরিফার কোরে এই 
কথাটা বলতে পারবে তা তার ধারণা করেন মি কোলদিল। 
মিঃ মিত্তির জিজ্ঞাসা কোরলেন-সমরেশকে কি তুমি পছন্দ 
করনা? 
ছায়া ব'ল্ল--ওর সম্বন্ধে আমি কোন কথা ভাবিইনি কোনদিন। 
বাড়ীতে আসে, ছোট থেকে দেখছি, আলাপ আছে তাই মিশি।, 
মিশলেই যে তাকে বিয়ে কোরতে হবে এরকম কথা নেই নিশ্চয়। 
যিঃ মিত্তির বল্লেন_-উপস্থিত তা হোলে তুমি বিয়ে কোরবে পা). 
ছায়া উত্তর দিল-_সেই কথাই ত" বললাম। 
মা বললেম--এট একটু বাড়াবাড়ি হোচ্ছে নাকি? 
ছায়া খল্ল_আমার মত জানতে চাইলে তাই জানালা; 
মা জিজ্ঞীসা কোরলেন--এটা কি স্বাধীনতার অপব্যবহারু নয়? 
স্বাধীনতা পেয়েছ বোপেই যে চিরদিন সব কাজে নিজের মতটাই 
জাহির কোরবে এমন ত" হয় না। সমাজে বাস করি আমরা-_তুমি 
যত বড় শিক্ষিতাই হও না কেন এখনও আমাদের সমাজকে চেনোনি। 
ছায়া হেসে বলল-পমান্ধ ত আমাদের নিয়েই “মা, অত ভয় 


বকোরলে কি চলে? দিছের ইচ্ছাষত অপরের কোন ক্ষতি না ফোবে 
স্ব শ্বাধীন-ভাবে চলতে না পার যায় তাঁছোলে সে সমাজের প্রশ্োজিন- 
টাইবাকী? | 

ম! বললেন--তবু আমাদের তাঁকে অন্থীকার করলে চলে না। 

ছায়া বলল-__মন্বীকার কোরব কেন? যা ভাঁল তা চিরদিনই 
সজল হোয়ে ধাকবে। যা যেকি তার দাপটে নিজেকে অত রহ 
পকোরবই বা কেম? 
মা বললেন-তোমাঁর সঙ্গে তর্ক কোরতে আমি পারব না। তু 
ুলছি-.'ভেবে দেখ। 

ছাঁয়া ছেসে উত্তর দিল--সেই ভাল কথা। 

কথা শেষ কোরে ছায়া চলে গেল। স্ত্রী স্বামীর মুখের দিকে 
ভাকালধ্তাল কোরে। দেখলো! সেই যুখ দিয়ে ধোয়া বার হোচ্ছে 
সিগার থেকে । একটা নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত ভাব রয়েছে সেই মুখমগুলে | 

স্ত্রী বললেন-_নাও, মেয়েকে আদর দিয়ে মাথায় তোল! 

মিঃ মিত্তির বললেন--সে ত আন্যায় কিছু বলল না এমন। 

স্ত্রী আর কোন কথা না বোলে মুখখানা লাল কোরে উঠে গেলেন । 
স্তর যাওয়ার ভঙ্গীটা দেখে মিঃ মিত্বির একটু হাসলেন। 

অরূপ দেশে ফিরল গ্রচুর সওদা কোরে। বিয়ের বাঁজার। 
দেশের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক আছে। যছিও কোলকাতায় থেকে 
পড়ত তবু সে কোনদিন ভাবেনি নিজেকে 0 'লকাতার লোক 
বোলে । সারাদিনের পড়াণ্ডনা আঁর ঘোরাঘুরির পর রাত্রির 
নিবিড় অন্ধকারের মাঝে মে পেত নিজেকে খুজে । তার মন তারা- 
গুলার সঙ্গে যিভালি কোরে জানতে চাইত কোন তারা! ঠিক তার 
ধদেশের উপর অবস্থান করছে। এই কল্পনা করা যদিও নিতান্ত 
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হাস্তকর তবুও সে বসে বসে আন্দাজ কোরত। ভাবত হয়ত 
'্তারা্টার ছায়া পড়ছে গঙ্গার জলে। যে ঘাটে বসে সে একটা 
একটা কোরে টিল ছু'ড়ে ফেলত গঙ্গার জলে সেই ঘাট যেন তাকে 
ডাকছে সে স্তনতে পেত। দুরের মিলগুলায় আলো জ্বলছে সারি 
সারি। তাদের ছায়াগুলা দীর্ঘায়িত হোয়ে পড়েছে জলে । ঢেউয়ের 
আঘাতে আঘাতে সেই ছায়াগুলা থর থর কোরে কীপাদ। একটা 
রমার নিস্তন্ধতা ভেঙ্গে ইঞ্জিনের আওয়াজ কোরতে কে...ত জেটিতে 
ভিড়ছে। মাঝিদের গলার আওয়াজ ভেলে আসছে অতি মিঠে- 
তাঁবে। এই সব ছবি রোজই রাতে তার চোখের সামনে ভেসে 
বেড়াত। | 

তাই দেশে ফিরে সে যেনন্বর্গ পেল। এখন তার পড়া শেষ 
হোয়ে গেছে। কোন তাড়াহুড়া নেই। কারও কাছে*উপস্থিত 
কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। কোন বাঁধা পথে অন্ততঃ কিছুদিন 
চলতে হবে না-_-এইটাই তার বড় লাতের জিনিব। বিয়ের কটা- 
দিনের হুল্লেডড় কাটীয়ে দিতে পারলে বেশ কিছুদিন অবিচ্ছিন্ন আরাম 
আর অবসর উপভোগ করা যাবে। পাড়ায় পাড়াম্ম ঘোর! বাবে। 
ছু'একদিন গ্রামেও যাওয়া যাবে। কিছু আবাদি জমি আছে 
তাদের। কাকারাই এতদিন দেখাসশ্তনা কোরছিলেন! তবু পে 
ড় হোয়েছে এখন তাকেই লব দেখেশুনে নিতে হবে বৈকি। এই 
সুযোগে গ্রাম্জীবন সম্বন্ধে কিছু জানাও যাবে। সছরের বুকে বলে 
কাগদ্ধের মারফৎ আর পার্কের বক্ততার দৌলতে গ্রাম সন্বন্থে' কথা 
গুনে যে ধারণা গড়ে ওঠে তাতে সে সন্ষ্ট নয় যোটে। গ্রাম বলতে 
সে শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সিনেমায় দেখা একটা গ্রামের কল্পনা করে 
না। গ্রামের হাজার অভাব হাজার অপূর্ণতাই গ্রামের আসল ছবি ॥ 
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সে গ্রাম চেনে-বহুদিন গেছে তবু মনে হয় তার * এন্লককিছুই বাকী 
রয়ে গেছে। জানার শেষ নেই। গ্রাম বলতে শুধু একটা দেশের 
অনগ্রপর অংশ নয়। গ্রাম বলতে গ্রামের মানুষ--অশিক্ষিত অনগ্রসর 
মানব গোঠী। তাদের শ্আাচার-ব্যবহার। তাদের ঘুথ-দুঃখ। আশা- 
আকাঙ্খাই গ্রামের স্পন্দন বজায় রেখেছে। গ্রামকে চিনতে গেলে 
বুঝতে গেলে এদের দিকে নজর দিতে হবে সকলের আগে। অরূপ 
তাবত আগে, এখনও তাবে জীবনে যদি এদের মাঝে মিশে সেবা 
করার সুযোগ পেত সে। কিন্ত অবস্থার ডি তাকে ক্রমশঃ দেই 
চলে যেতে হোচ্ছে। 
বেশী বড় নয় তাদের সংসার মা আর এক বোন অমলা। বাবা 
মারা গেছেন কয়েক বছর। তিনি ওকালতি কোরতেন। আঁধিক 
অস্থচ্ছুলতা তাদের অন্নুতব (কারতে হয়নি বড় একটা। কিছু টাকা 
বাড়ী আর কিছু ধান জমিও তিনি কর্ণ জীবনে কোরে রেখে গেছেন। 
তার আশা ছিল অরূপও উকিল হোক। কিন্ত অব্ূপের পাঠদশাতেই 
তিনি পরলোকগযন করায় অরূপ ওদিকে আর বেশী ঝোক দেয়নি] 
বিশেষ কোরে তাকে ভাবতে হোয়েছে অর্থাগমের পথ দেখার জন্যে। 
কলনীর জল গড়িয়ে খেতে গেলে বেশী দিন থাকে না। তাকে পূর্ণ 
করতে চেষ্টা দেখতে হবে| তাই এম, এ, পাশ কোরেই সে 
রোজগারের দিকে ঝুঁকে পড়েছে 1 অবশ্ত বিশেষ সুবিধাও কোরতে 
পারছে লা। নিতান্ত কেরাণীগিরি করায় তার মন ওষ্ে। নিজ্রের 
গণ্তিকে যেন বড় গুটিয়ে নিতে হয়। ব্যবলা করার রীতি সে জানে 
না আর জানবার চেষ্টাও নেই সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলের মতই। 
একটা প্রফেমারীর আশা সে কোরত যতদিন না পরীক্ষার, ফল 
প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু লিষ্টে নামটাকে টেনে উপরে না ওঠাতে 
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গারাতে যে .আশাও তাকে ছাড়তে হোয়েছে । এখন এক বাকী 
_. আছে সুর যাষ্টারী করা। কিন্তু টাকার দিকে নজর দিতে গেলে 
তাতেও সায় দেওয়া যায় না। এক যদি শুধু দেশের ছেলেদের মানুষ 
করব এই মনোবৃত্তি নিয়ে সে ঢুকতে পারে তা হোলেই টিকতে 
পারবে নৈলে তার মত ছেলে বেশী দিন চেয়ারে আসীন থাকবে বোলে 
মনে হয় না। এই রকম নানা গাবের চক্রে পড়ে তার ছতিনটা 
বছর কেটে গেছে। কিছু কিছু রোজগারও মেয়ে করেনি তা নয়। 
তবে সে পথ আকম্মিক ভাবেই তাঁর সামনে খুলে গেছে। সে যে 
কি করে ঠিক তা কেউজানে না। সেত, বলে যদি কেউ জিজ্ঞাস! 
করে-কি আর কোরব! শেয়ার মার্কেটে পুরি । অনেকেই 
ঘোরে -বিচিত্র আর কি। অবিশ্বাস করে না। 
অরূপের বাড়ীর সম্বন্ধে বিশেষ ভাবতে হয় না । কাকাদের সঙ্গে 
যদিও আলাদা হোয়ে গেছে তাঁরা বহুদিন তবু তারাউ' দেখা শোনা 
কোরে থাকেন। বাবা বেঁচে থাকতেই বাড়ী ঘর পাটিশন হোয়েছিল 
ঝগড়া বা মুখ দেখাদেখি বন্ধ হোয়ে যাবার পর নয়। আপোষেই 
কাজ হোয়েছিল। বড় সংসারে একসঙ্গে থাকার স্থুবিধে যেমন আছে, 
অন্থবিধাও আছে বৈকি । তুচ্ছ কারণে মুখ গোমড়া কোরে, একটা 
অসন্ত্ট আবহাওয়ায় দিন কাটানোর চেয়ে পৃথক ছোঁয়ে * সিমুখে 
লভভাবে সময় কাটানর দাও বড় কম নয়। তাই 1 পৃথক 
হোয়েছিল। 
অরূপ দেখল বাড়ী এসে অমলার বিয়ের বন্নোবস্ত সব ঠিক হোয়ে 
আছে। 'কাকারাই সব কফোরেছেন। তবু সেবড় ভাই তার একটা 
দায়িত্ব আছে। পাত্র অরূপের অচেনা নয়'| অরূপ সম্মতি দিয়েছে। 
ঘাড়ী এসে বাকী কাজগুলে! সেরে নিতে আত্মীয়দের আনা-নেওয়া 
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ককোরতে আরও দু'তিনটা দিন কেটে গেল। তার পরের কটাফিন 
এষ কোথা দিয়ে চলে গেল তার হিসেব সে রাখতে পারে নি। শুধু 
গভীর রাত্রে শুয়ে শুয়ে মার সঙ্গে যখন আলাপ কোরত অযলার বিয়বের 
সম্বন্ধে তখন মে বুঝতে পারত আজকের দিলটাও কেটে যারে কয়েক 
প্ষণ্টী পরেই । মা তার নিজের সম্বদ্ধেও জিজ্ঞাং. কোরতে ভোলেন 
না মোটে; উত্তরে পে বলে-বিশেষ কিছু এখনও কোরে উঠতে 
পারিনি। তবে আশা আছে তাড়াতাড়ি একটা কিছু কোরে উঠতে 
পারবো । মাকে তবুসন্তষ্ট কোরতে পারা যায় না। মা জিজ্ঞাসা 
করেন--তবে টাঁকা পাঠাল কোথ! থেকে ? 
অরূপ হেসে উত্তর দেয়__জুয়াচুরি কোরে নিশ্চয় নয়। কোলকাতার 
বুকে আজকের দিনে টাকা উড়ছে মা--ধরতে পারলেই ছোল। 
মা বল্লেন-সেত বুঝলাম-_কিন্তু লেখাপড়া শিখে শুধু ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালেইত' চলবে না। একটা কিছু কর-স্থিতু হোয়ে বস। 
অন্ূপ বল্প-সেকথা আমিও ভাবছি মা। কিন্ত কি যে কোরব 
কিছু ঠিক কোরতে পারছি না। 
মা বল্পেন-_-ঠিকত তোকেই কোরতে হবে অন্ূপ। তোর মাথ'র 
উপর কেউত নেই যে পথ দেখিয়ে দেবেন। উনি বলতেন উকিল 
হবার কথা। তা আর হোল কৈ। কণ। বলতে বল্তে তীর স্বর 
শাস্তীর হয়ে এল | মৃত স্বামীর উল্লেখে এরকম হয়, তবু তাঁর কথার 
ধশাজে যেন একটা চাঁপা অসস্তোষের রেশ ভেসে এ: । অরূপ জানে 
ে উকিল ছোলে মাও সুবী হোতেন। কিন্তু েআর পরল কৈ! 
অব্ূপ বল্প-ভেবনা মা। আইনের কচকচি কেমন আমার সহ 
হয়না। আমি তোমাদের আশা পূরণ কোরতে পারিনি মেটা আমার 
জঙ্জাঁ। তবু বলছি আমি তোমাদের কথামতই চলর-শুধু ঘুরে ঘুরে 


১০৬ ছায়ারপ, 
দিন কাটাব না। হয়ত তোমাদের মনের মত প্রচুর রোজগার 
কোরতে পারব ন1__বাড়ী, গাড়ী করব, সে ম্বপ্ন আমার নেই। 
টাকাটাই দুনিয়ায় সব নয় মা। আশীর্বাদ কর যেন মানুষের মত 
সমাজে মাথা তুলে দাড়াতে পারি। | 

মাএই কথার কোন উত্তর দিলেন না। নি:ন্তব্তার মাঝে 
মনে মনে তিনি কি আশীষ বর্ষণ কোরলেন একমাত্র পুত্রের মাথায় তা 
বোঝা গেল না! । তিনি ধীরে ধীরে উঠে পড়লেন । ঘড়িতে বারটা 
বেজে গেল। 

তিনি বল্লেন-_-শুয়ে পড় অরূপ রাত ছোয়েছে। ভালয় ভালয় 
হাতের কাজটা শেষ হোয়ে গেলে একটা দায় উদ্ধার হই। 

অরূপ শুতে শুতে কল্ল-_মাঝেত? আর একটা মাত্র দিন মা। 


চি 


অধলার বিয়ে হোয়ে গেল। আমোদ আহলাদের মাঝেও একটা 
বিষাদের ছায়া অবশ্ঠ পড়েছিল। সে বিষাদ পিতার অনুপস্থিতির 
দরুণ। স্নেহময়ী কন্তাকে তিনি জীরনকে পুর্ণতর কোর প্রকাশ 
করার প্রান্তে যাত্রা সুরু কোরিয়ে দিয়ে যেতে পারলেন না। সেই 
কাঁজটা অন্ধপকেই শেষ কোরে নিতে হোল! তাঁপর বাঙালীর ঘরের 
মা মেয়ের চিরন্তন অশ্র বিসর্জনের পালা । এই অশ্রুর বন্যার মাঝেও 
একটা পূর্ণতা আছে-বৈশিষ্ট আছে। বাংলার নিভৃত পল্লী একে 
আরম্ভ কোরে সুদূর সহরের বুকেও এই চিত্ত-চাঞ্চলোর «০ সমান 
ভাবে বয়ে চলেছে! বাংলার পল্লীগীতিতে, ধর্মীয় আলাপে এই শুর 
যেন অকারনেই বেজে ওঠে। উমার উপাক্ষ্যাণ কারো অজ্ঞানা নয়। 

যাই হোক বিয়ের ব্যাপার চুকে যাবার পর একমাত্র কয়েকজন 
আত্মীয় ছাড়া আর বিশেষ কোন ঝামেলা নেই! অরূপ নিশ্রিস্ত 
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হোয়েছে কতকটা। সেদিন বিকালে সে বার হোল প্রাণ খুলে' 
দের সঙ্গে খানিকটা মেশবার জন্ত। অরূপ সোজা চলে এল তাদেক 
মাডডাস্থলে । এই জায়গাটার একট! আকর্ষণ আছে তাদের কাছে ॥ 
ঙ্গার ধারে একখানি ছোট ঘর। সে ঘর থেকে ধাপে ধাপে সিড়ি 
নমে গিয়ে মিলেছে গঙ্গার জলে । কোনদিন কোন সহদয় ধনী ব্যক্তি . 
ঠার কোন নিকট আত্মীয়ের নামটাকে স্মরণে রাখার উদ্দেস্তেই এই 
্নহিতকর কাজট| কোরিয়ে দিয়েছেন! এর আশ্রয়ে জানাধাঁরা 
বশ্রাম কোরতে পারে। প্রচুর রোদে খানিকটা ছায়া পেতে পারে। 
বর্ষার দিনে নিজের নিজের জিনিষ নিয়ে নৌকার অপেক্ষায় খানিকটা 
নমর কাটিয়ে দিতে পারে | ঘরটার মেঝেয় নির্মাতার গোষ্ঠী পরিচয়: 
শেত পাথরে বড হরপে কাল কালীর ছাপে লেখা আছে । অপেক্ষমান 
মানুষের দল সময় কাটানর অবসর সময়ে এই নামগুলো বার বার মন 
দিয়ে পড়ে। সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনা ক. তাদের পূর্ব প্রতিপত্থির 
কথা নিয়ে। 

এই ঘাটেই অরূপর| বিকালে রোজ এসে বসে। এখন স্সানার্থীর 
ভীড় থাকেনা বড় একটা, বিকেলের দিকে কেউ আসেনা । শুধু 
খেয়া দেকাগ্ডলো জলের টেউএর তালে তালে দুলতে থাকে । আর 
তার মাঝে বসে বিদেশী মাঝি রাত্রের রান্নায় ব্যস্ত রয়েছে। তার 
নৌকার গোলুইএর ভেতর ছোট্ট সংসার মেলে সে গৃহাস্থলী কোরছে 
যেন। মাঝে মাঝে তার রান্নার গন্ধও তাদের নাকে এসে লাগে? 
এদের কাজ ওপারের মিলৃগুলায় যে স্ব লোকেরা কাজ করে তাদের 
আনা নেওয়া কর! । বিকাল ছটার পর আর এদের কোন কাজ বিশেষ 
থাকে না। গঙ্গার উন্ুক্ত বাতাসে বসে বসে তামাক টানে নয় 
রামায়ণ খানা খুলে রামের নাম কীত্তনে বিভোর হয়ে থাকে ॥ 
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“একটানা নিরক্কাট জীবন। ছোট্র পরিসরে সীমাবদ্ধ চেতনায় জীবন 
কাটানর ছবি একখান! ! 
বন্ধুর! অন্থযোগ কোরল-রিয়েত' হোয়ে গেছে কদিন হল, তবু 
গ্মার বাবুর কোন পান্তাই পাওয়া! যায় না। 
.. অন্গপ একট] লি'ড়িতে বলতে বসতে বল্প-তোমর1 বুঝবে কি” 
শা হোটেলে, কত.ধানে কত চাল হয় তার হিসেব রাখতেত? হয় না। 
শ্ববর কি বল তারপর? 
বিনোদ বল্ল-খবর ত' এরপর তোমার কাছে ভাই। 
অরূপ জিজ্ঞাসা কোরল--কিসের খবর চাও ? 
বিনোদ বল্প--এবার বল তোমার বিয়ে কবে হোচ্ছে? 
অরূপ হেসে বল্প-এইকথা | বিয়েত' আমার হবে ন: | 
পাঁশ থেকে অধীর বল্ল-_কেন, বিয়ে কোরবে না নাকি? 
অরুপ একটু গম্ভীর ভাবে বল্ল-_সে কথাত, জিজ্ঞাসা করনি | 
বিনোদ বল্‌ল--তবে আমি কি বল্লাম? | 
অরূপ উত্তর দিল--তুমি জিজ্ঞাসা করলে কবে বিষে ছোচ্ছে। কৰে 
শবিয়ে কোরছি তাত জিজ্ঞাসা করনি । ্ 
অধীর প্রশ্ন কোরল--কথাটায় বিশেষ প্রভেদ আছে কি? 
অরূপ বল্ল-_-আছে বৈকি ! বিয়ে হওয়া আর বিয়ে করা এককথা 
নয় নিশ্চয় । 
বিনোদ ছেসে বল্ল_-বেশ ভাই। বিষ্বে কবে কোর" 2াই বল। 
অরূপ বল্ল--ঘতদিন না কোরছি তার আগে কি করে বলি 
ষ্গা? 
অধীর বল্প--দেখ অরূপ, আমাদের মধ্যে একমাত্র তুমিই 
“অবিবাহিত রয়ে গেছ। 


ছায়ার 1. ১৪৯ 
অরূপ হেসে বল্ল--তবধে ফি আমাকে দল ছাড়া কোরে দিতে 
ও? ১ ই 

বিনোদ্ে পাশে ছুধীর বসেছিল এতক্ষণ চুপকোরে। সে বিশেষণ 
কর] বলৈলা। তবে কোন বিশেষ বিষয়ে যদ্দি কথ! বলতে গুরু করে, 
তার নিষ্পত্তি না হওয়। পর্যন্ত ছাড়ে না। তার মধ্যে সকলের চেয়ে. 
গীভীর্ঘটা একটু বেশী । আর সে একটু গোছাল ধরণের ছেলে। তাই 
কোন কিছু অনুষ্ঠান বা এরকম কিছু করার সময় সব দায়িত্ব দেওয়া 
হয় তার ওপরই। সেনারাজ নয় দায়িত্ব নিতে। হাসিমুখে থেটে, 
যেতে পারে-খাঁটেও। তাই এই দলটার নাম আছে পাড়াতে । 
এরা যা করে তা বেশ নুনর ও হুষ্ট ভাবেই করে। তবে নুধীরও 
একথা জানে সকলের সহযোগীতা৷ না পেলে তার একার ক্ষমতা নেই 
কোন কিছু স্থপরিচালিত করা। সুধীর ওপাশ থেকে অরূপকে উদ্দেশ 
কোরে বল্ল--আর ভাই কেন বাজে ঝা 'য়মাথা ঘামাচ্ছ। তোমাক 
খু'জছি কদিন থেকে । সামনেই রবীন মৃত্যু বাধিকী। একটা অনুষ্ঠান 
আমাদের হবেই। আমরা কবিগুরুর প্রতি আমাদের ক্লাবের ভেতর, 
“সকলে' মিলে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেব। তাই তোমায় খুঁজছি। 
_. অন্নপ বলুল-ধখোজার কি আছে। ঠিক সময়ে যেখানেই থাকি না 
কেন নিশ্চয় হাজির হব একথা দিয়ে রাখছি! 
দুধীর তার পাশে এসে দাড়িয়ে বল্ল- তোমার আসা না আসার 
জন্য ভারী বয়ে যাচ্ছে কিনা! আসল কথা একটা উ"নাধন গান লিখে 
দিতে হবে তোমায়। | 
অন্ূপ অবাক হছোল-গান লিখব আমি ! 
সুধীর মুখ ভেঙগিয়ে বল্ল-_না, লিখব আমি ! লেখত ভাই কাগজে 
কাগজে এদের মুখে শুনি। তবে আর কথা বাড়াচ্ছ কেন? 
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অরূপ বল্ল--রবীন্দ্রনাথের আসরে অন্তের গান গাইতে তোমাদের 
লঙ্জা হবে না। বিশেষ কোরে আমার মত নগণ্য লোকের লেখ]! 

সুধীর বল্ল--পুরানো গান দিতে চাঁইনা। একেবারে নতুন 
আনকোরা গান গাইব আমরা সকলে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের গান 
দিয়ে তারই অর্চনা করাটা কেমন যেন দেখায় ! 

অরূপ উঠে দাড়িয়ে বল্ল--তুমি একথা! বোলতে পারলে? ভগবানে 
বিশ্বান করো? 

সুধীর বল্ল--করি। 

অরূপ বল্ল--তগবানের যখন পৃজো কর তখন তারই স্থষ্ট ফল- 
ফুলইত” তোমার পৃজ্জার উপচার হয়। রবীন্দ্র কাব্যে কি এত ঘাটতি 
'ঘটেহছে যে তার প্রতি অদ্ধা জানাতে একটাও গান খুঁজে পেলে না? 

সুধীর হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারল্‌ না। সকলেই অন্ূপের 
মুখের দিকে তাকাল। তার| দেখল অরূপ যেন চটে গেছে স্ুধীরের 
'উপর। 

বিনোদ বল্ল-রাগ কোরছ কেন অরূপ। ও একটা কথার 
কথা বল্প। তোমার কথামত রবীন্দ্র সঙ্গীতই গাওয়া হবে! 


অরূপ বল্ল_-আমার কথামত মানে? তোঁমাদের মত নেই 
“এতে? 

সকলেই বন্ল_-আছে, যথেষ্ট আছে । কথাটা এত সিরিয়'লভাবে 
আমরা নিইনি। 

অরূপ বল্ল--সেটা একটা এক্সকিউজ নয় নিশ্চয়। সিরিয়াসনেস্ 
যার ভেতর নেই তা টিকতে পারে না-_কোন ফল দিতে পারে না 
অন্তকে। 
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সভা শেষ করে অন্প বাড়ী ফিরছিল। আলোচনার ছোট ছোট 
ংশগুলো এখনও তার মনে যাওয়া আসা কোঁরছে--করেই। 
রবীন্দ্রনাথের বাণী কবে এইদেশে সফল হোয়ে উঠবে, কে জানে কবে 
. সেই মান্ুষদলের শুভাগমন হুৰে যারা এইসব শুক ভগ্ন বুকে আশার 
জোয়ার এনে দেবে-যারা এইসব মক মুঢ মুখে ভাষার ধ্বনি তুলবে। 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার আলোচনা কোরতে বসলে সত্যিই 
অবাক হোতে হয়। বিশ্ময়াপন্ন মনে এই বিরাট মনিষীর দিকে 
তাকালে যেন দেশকে খুজে পাওরা যায়, খুজে পাওয়া যায় মানব 
গোষ্টীকে । তবু আজ স্বার্থলোতীরা আলোচনা কোরলেও আড়ালে 
তাকে এড়িয়ে চলতে অভ্যন্ত। অরূপ ভাবছিল এসব হয় পরাধীনতার 
জন্। স্বাধীনতার উজ্জল আলোকে মানুষের এই ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি, ছোট 
ছোট দলাদলির কলুষ কালিমা দুরীভূত হোয়ে যাবে। এতদিনের এই 
চাপুনিরও একটা অপরিহার্য ফল আছে-_সে ফল অস্বাভাবিকতা আর 
অসামগ্বস্তপূর্ণ ! তাই কথায় আর কাজে, কাজে আর পদ্ধতিতে মিল 
"থাকে না, শুধু একটা না বোঝাবুঝির ঢেউ ঘুলিয়ে তোলে পরিস্থিতিটা ! 
-বানচাল কোরে দেয় পরিকল্পনাকে, হতাশা এনে দেয় নতুন মানুষের 
মনে যার জন্য তারা পেছিয়ে পড়ে, আর মনাতনপন্থীরা অপূর্যহযোগে 
তরণীর একমাত্র কাণ্ডারী হোয়ে পার করে দেওয়ার বাহাদুরী নেয়! 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ__বিশ্বমীনবিকতার কথা নিয়ে নাড়াচাড়া কোরলেও 
শুধু নিছক' মানবপ্রেষে আজও আমরা উদ্বদ্ধ হোয়ে উঠতে পারিনি। 
এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কি? আজও সমাজের বুকে নিবিবাদে 
হস্কারের নামে হাজার রকমের অনাচার দুর্বার শ্বোতে বয়ে চলেছে 
এর গতিরোধ করার কথা চিন্তা কোরলেও অবরোধ করার দায়িত্ব 
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বড় নিতে দেখা যায় না। কাগজে আর পার্কে শুধু প্রতিবাদ জানানোয় 
বিশেষ কিছু স্বকল পাওয়া যাচ্ছে না তবু আময়া এক পা এগুচ্ছি না 
কেন ? আজ তবু দেশের মাঝে আর এক মহামানবের নেতৃত্বে নিপীড়িত 
মানবের দল এগিয়ে চলেছে-_-মানবীক স্বাধীনতার পথে। তার! 
মান্গুষের অধিকার দাবী কোরছে। মিথ্যা জাতিভেদ, গোঠীর কৌলীগ্গ 
_-অহ্মিকা ভেঙ্গে সেই জনআ্রোত এগিয়ে চলেছে সমস্ত মানুষকে শুধু 
মানুষদের দল লে পরিচিত ফোরতে | অরূপ দাড়াল পথের মাঝে। 
মাথা নত কোরে প্রণতি জানাল--মহাত্মাজীর উদ্দেস্তে। এই যাস্থষের 
প্রেরণা একদিন জয়যুক্ত ইবেই-_এ'র সামাজিক অভিযান যেদিন পূর্ণ 
সাফলা পাবে সেদিন রাজনৈতিক ম্বাধীনতা আসার পথে বাধা হোয়ে 
দাড়াবে কে? যেদিন এই দেশের কোটী কোটী মানুষ খে ধীড়িকে 
বলবে আমরা তারতবাসী আমরা ভাই, আমরা মানুধ--আমরা? 
মাস্থষের জন্মগত অধিকার দাবী কোরছি; সেদিন কে তার এই দাবীর 
মুখের উপর হাতচাপ] দিতে পারবে ? 
রাত্রে অরূপ যখন বাড়ী ফিরল তখন মা তার হাতে একখান! খাম 
এনে দিলেন, বল্পেন-তোকে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । দুপুরে 
এসেছিল চিঠিটা । কার চিঠি রে? রী 
অনূপ লেখাটা চিনতে পারল । ছারাদেবীর লেখা । অরূপ বাস্তে 
আস্তে চিঠিটা খুলল। তার হাতটা যেন অহেতুক ভাবেই একই পল, 
মনটা যেন কেমন একধরণের একটু আনন দোলায় ছু , উঠল। 
অরূপ হাসল মনে মনে নিজের ওপরই । চিঠি খুলে সেঁ পড়ল ॥ 
ছায়াদেবী লিখেছে সে কাল বিকালে আসছে একলাই। লে 
যেন ষ্টেশনে থাকে, তার জন্ত অপেক্ষা করে। একজায়গায় 
সে লিখেছে-একটা দুর্বার ইচ্ছাকে কিছুতেই বাগ মানাতে 


শক 
পু 


পারলাম না। দূর দুর যদিও পাড়ি দেবার সুযোগ ঘটেছে তবু 


কোথাও একলা যাওয়ার আনন? পাইনি--তবে একথা ভাববেন না 
যেন যে আমার সে স্বাধীনতা ছিল না। তাই আপনাদের কাছে 
গিয়েই আমার হাতে খড়িটা সেরে নেবার মন করেছি। -. 

মা আবার জিজ্ঞাসা কোরলেন__কার চিঠি অরূপ ? 

অরূপ বল্ল--আমার সঙ্গে কলেজে পড়ত একটী মেয়ের। আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে। অনেকদিন অনেক উপলক্ষ্যে নেমত্যন্ন 
করেছে ওর1। তাই আসার সময় অলার বিয়েতে আসার কথ! আঙি 
বলেছিলাম । | 

মা বল্লেন-তা আনলিনা কেন সঙ্গে কোরে ? 

অরূপ বল্ল--ওসব বড়লোকদের চাল চলনই আলাদা! মাঁ। 
বল্ল বিষ্বের ভীড়ে গিয়ে আর কি কোরব ? তার চেয়ে মাঝে একদিন 
না হয় ঘুরে আসব। হঠাৎ হয়ত খেয়াল হোয়েছে তাই কাল বিকালে 
আসছে। 

মা জিজ্ঞাসা কোরলেন-কাল বিকালে ? একলা আসবে? 

অরূপ হেসে বল্ল_-একলা যাওয়া আসা করে ওরা দুর দূর জায়- 


- গাঁয়। এখন আর তোমাদের দ্রিন নেই যে সঙ্গে অন্ততঃ একটা 


পাচ বছরের ছেলে না৷ নিলে পথ চলা যাবে না। 

মা বল্পেন_বিয়ে হয়নি নিশ্চয়? 

অরূপ বল্প-এইত কলেজের পড়া শেষ করেছে এরই মধ্যে ॥ 
আন্ুক না। একজন আজকালকার বড় লোকের মেয়ের সঙ্গে, 
তোমাদের প্রতেদটা কোথায় একটু হাতে কলমে দেখেই নাওন| মা । 

মা বল্পেন--দেখার কি আর আছে বল। আমাদের এই সামান্ত 
সংসারে তার কষ্ট যাতে না হয় তার ব্যবস্থা তোকেই কোরতে হবে। 

৮ 
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রূপ আশ্বাস দিল__সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা.। লে ডাল 
।ষন খেতে আম্ছে না, আসছে একটা দেশ দেখতে। একটু গ্রামের 


'স্ছাওয়া খাবার সখ জেগেছে তার যনে। মা যেতে যেতে বলে গেলেন 
-কিজানি রং শা 


হুগলী টন অরূপ দাড়িয়ে ছিল ছায়াদেবীর অণে, ৪। একটা 
বযার্ডেল লোকাল ট্রেণের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে টাাদেবী নামল, 
ঠিক লময়েই। তার সঙ্গে বিশেষ লাগেজ ছিপ না: শুধু একটা, 
্ মাঝারি ধরণের স্থটকেশ আর একটা হাত ব্যাগ ছাড়।। কিছু লোক, 
ওঠা নাম! কোরল, নামলই বেলী_এই ২ সময়ে কোলকাতায় যারা ডেলি- 
প্যানেঞ্জারী করে তারা ফেরে। তাদের চিনে নিতে বিশেষ কষ্ট হয় 
মলা: অনেকের হাতে ছোট গোছের একটা পু'টুলি_কোলকাতা 
।থেকে। রোজের প্রয়োজনীয় জিনিষ ভরা । হাতে একটা ছাতি-আর 
ময়লা ঘামে ভেজা চেহারা । এর মধ্যে যারা একটু নব্য তারা ছোট 
হাত ব্যাগ ব্যবহার করে। তার ভেতরে পাওয়া যাবে ছোট টিফিন্‌ 
ান্স-হুয়ত দাতের মা্জন নয়ত সেদিনের পড়া অমৃত বাজার পত্রিকা: 
'খানা। তারা এখনও ঝাড়ন হাতে পুটুলি নিতে লঙ্জ। বোধ করে-_ 
এখনও পাকা কেরাণী হয়ে উঠতে পারেনি! অরূপই সুটকেশটা হাতে 
নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকৃল। সঙ্গে সঙ্গে ছাঁয়াদেবী চল্ল। তারদিকে 
 সফলেই একবার কোরে চেয়ে চেয়ে গেল। যারা একটু নব্য তারা 
অহেতুক তাবে হয়ত খানিকটা দাড়িয়ে পড়ল' শঙ্গীকে * ডাকবার 
অছিলায় ? 

একটা কুলি বল্প-দিন না বাবু | 

। ক্জরূপ ইলারায় তাকে চলে যেতে বল্ল । 
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্থা়াবেবী বল্প-_.একটা কুলিই নিন না কেন কঃ রি 
অরূপ উত্তর দ্বিল--তিন পা খদ্দি একট! সুটকেশ বয়ে নিয়ে যেতে 
আআ পারি তাহলে আর যুবক বলে পরিচয় দিই কেন? | 
ছায়াদেবী বল্প-আপনি আমার জন্ত কষ্ট স্বীকার কোরবেনই ৰা 
শকেন? | 

_,অন্ধপ ছেসে উত্তর দিল-শবীকার ক'রছি কষ্ট নয় বোলে। 
গাড়ীর আড্ডায় এসে দেখা গেল করেকথানা ঘোড়ার গাড়ী' আর 
সাইকেল র্িক্স যাত্রী ডাকছে। এখানে প্রাইভেট মটোর ছাড়া 
বিশেষ ভাড়াটে ট্যাক্সি ব্যবসা নেই। অরূপ একটা সাইকেল রিঝা 
ঠিক কোরে নিল। 4০) 

ছায়াদেবীর দিকে সহাল মুখে তাকিয়ে বন্প-_বেশ হাওা খেতে ্ 
খেতে যাওয়! যাবে উঠে পড়,ন। | জু 8 

_ ছায়াদেবী গাড়ীতে উঠতে উঠতে বল্প-যা আপনার ছা 
“গাড়ীতে চড়ে বলল পাশাপাশি-_এত কাছাকাছি এই প্রথম। ছুজ্জনের 
. আন্র জায়গা হয় যদি অবশ্ত একজন বিশেষ মোটা নাহয়। আশার 
কথা অরূপ আর ছায়াদেবীর মধ্যে কেউই সেই দলে পড়ে নাঁ। * . 
অরূপ বল্‌ল--আপনি আসবেন এ আমি ভাবতেই পারিনি। 
ছায়াদেবী বল্ল-কেন, আমিত” আসব বোলেছিলাম। .* 
অরূপ একটু হেসে বন্প--আমিত” ওটা কথার কথাই ধরে ছিলাম। 
. "অন্থরোধ্‌ ঠেকাতে এরকম অজুহাত অনেকেই দিয়ে থাকে। . 

ছায়াদেবী আহত হয়ে বন্প-আপনাকে মাং ধাপ নিচ্ছি এটা 
বিশ্বাস কোরলেন? | 

কথাটাকে পাশ কাটিয়ে অরূপ বঙ্প__আপনি গ্রাম দেখতে চেয়েছেন 
কিন্তু আমিত ঠিক গ্রামে থাকি না। এটা হুগলী সহর। হুগলী 


১১১৬ ছায়ার 
জেলার বদর বর্পেই হয়। এখানে গ্রামের আমেজ থাকলেও লছরের 


. হাওয়! বইছে বেশ জোরেই | আপনাকে নিরাশ হোতে হবে। 
ছায়াদেবী বর্ট-কেন আপনার সঙ্গে গ্রামের দিকে নি আসথ' 


ছু একদিন। 
অরূপ উত্তর ধিল-ছ একদিনে দি বা দেখবেন: রঃ ১ মি ্কিই. | 
বাদেখাব? ৃ ৰ ক 
 ছায়াদেবী ছেলেমানুষের মত্ত কএক্ছিল না দেখার চেয়ে অন্ততঃ 
ন্ট দেখাত, তাল । | | 


১. অরূপ বল্প_মোটেই নয়। ভাল কোরে না জেনে আনা 
রর রুঝে ওটায় বিপদ সবচেয়ে বেশী। আমিই গ্রাম সম্বন্ধে জানি না কিছু 
. -কিইবা দেখাব আপনাকে । তা ছাড়া এসব জিনিষ দেখান যায় ন! 
শা দেখতে হ্য়। এত আর ইডেন গার্ডেন বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। 
: ঈক্ঃষে ইতিহাসের হ্ুত্র ধরে একে একে দর্শনীয় স্থানগুলো দেখিয়ে 
তার একটা ছোট খাট বর্ণনা জুড়ে দেব ! | 
ছায়াদেবী বন্প-_বেশীদিন থাকবার অবকাশ কোথা--আর গুযোগই , 
বা কোথা ! 
অরূপ জিজ্ঞাসা কোরল এই ্রধম__কেন দেশে আপনাদের বাড়ী 





ঘর নেই? 
ছায়াদেবী কলকণ্ঠে হেসে উত্তর দিল--দেশ অ:র কোথা ? সবইত” 
কোলকাতায়। 


অরূপ বল্প--তা হোলে আপনার! একেবারে কোলকাতার লোক ?' 

ছায়াদেবী বল্ল-বাবার মুখে শুনেছি বর্ধমানের কোনগ্রামে নাকি 
'্ামাদের পূর্বপুরুষের ভিটে ছিল--সে অনেকদিন আগের কথা। 

অরূপ বল্ল--দেখুনত' আপনাদের এত পয়সা দেশের বাড়ীঘর 


ছায়ারপ . ২০০০ ৯১৭ 
যদি বন্ধায় রাখতেন তাছোলে আর আপনাকে এই আক্ষেপ কোরতে 
ছোত না। দেশ আছে-এই কথাটি যদি কোলকাতার কৌলাহল 
খুখরিত নগরে বসে ভাবা যাঁয় ত1 হোলে কিছুক্ষণের অন্তেও খানিকটা 
শান্তি পাওয়। যায়। এট! অবশ্য আমার ধারণ] । 

ছায়াদেবী বল্ল--আযার দেশ থাকলে আপনার কথার সত্যাসত্য 
“বিচার কোরতে পারতাম । ৃ 

সামনে আরো কয়েকখানা সাইকেল রি ছুটছে--ছুটছে কয়েকটা | 
ঘোড়ার গাড়ী-_সহবের দিকে । ্টেশনটা সহর থেকে বাইরে- নগর 
গড়ে উঠেছে নদীর ধারে চিরন্তন প্রথাতে। ছায়াদেবী কথার মাঝেও 
নজর রাখছিল পথের পাশের সব জিনিষের উপরে। কালো পিচ 
ঢালা! রাস্তায় হাক্কা গাড়ীখানা, বেশ জোরে ছুটছে । এই গাড়ীতে তার, 
এই প্রথম অভিজ্ঞতা-মন লাগছেনা। শ্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে। 
লামনের চালক বেচারী ঘেমে নেয়ে উঠেছে। এ তবু ভাল। মানুষ 
কয়েকটা পয়সার বিনিময়ে একজনকে দিয়ে নিজেকে বইয়ে নিয়ে যাবে 
জানোয়ারের মত তার চেয়ে এ অনেক ভাল। 

কথার মাঝে পথ ফুরিয়ে এল। একখানা! মাঝারি ধরনের দোতাল! 
_ ন্ৰাড়ীর সামনে গাড়ী থামল।' ছায়াদেবী আশা কোরেছিল স্ষিগ্ধ 
বৃক্ষছায়া ঘেরা একখানা নিরাল! বাড়ী। কিন্তু হতাশ হোতে হোল 
তাকে। এও কোলকাতার মত একখানা বাড়ী অন্য বাড়ীর গায়ে 
একান্ত মিতালী কোরে চড়িয়ে আছে। প্রথম দৃষ্টিতে ছায়াদেবীকে 
নিরাশ' হোতে হোল। কোলকাতার বাইরে স্মন্ত বাংল! দেশটা 
-পল্লীগ্রাম নয়। কোলকাতার বাইরেও নগর আছে, সহর আছে। 
'ভিজাত পল্লীতে ক্ষুদ্র গণ্ডীঘেরা আবহাওয়ায় ফ্যানের তলায় বসে 
কফির কাপ হাতে নিয়ে বাইরের লোককে গেঁয়ো বল! যে তল সে 


ধা রঃ তার ছিল না! দূর পাল্লার সেকেওড ব্লাস কামরায় বলে ঙ্ 
পাড়ি দিয়েছে। এলাহাবাদ কি আগ্রা বেড়াতে। যতটুকু দেখেছে, 
বাংলাকে তা চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে ! তার এই নৈরাস্ত্ে অপবাদ, 
_ দেওয়া যায় না নিশ্চয়ই! | 
. অনূপের 'যাকে ছায়াদেবী প্রণামই কোরল। পীরের 
১ রীতিনীতি কতকটা লে জানে, যদিও ভাদের সমাজে সমান সমান তাকে 
নমস্কার বিনিময় ছোয়ে থাকে। তবু বাংলাদেশের মেক়ধের মত 
_ পার্িপার্থিকতাকে এতটা টপ কোরে মানিয়ে নিতে হয়ত ব্মার কেউ 
পারে না। মার সঙ্গে কিছুটা সময়েই ছায়াদেবী বেশ জমিয়ে নিল। 
_ তাছাড়া মেয়েরা মেয়েদের বড় প্রিয়, এত আপন তারা হোয়ে যায়' 
একটুতে যে ধারণা কর] যায় না। যদ্দিও তার! জানে মেয়েদের পরম' 
শত্র মেয়েরাই । এই বিপীরত অনুভূতি থাকে বোলেই হয়ত প্রথম 
ধাপে মিশতে একটুও বেগ পেতে হয় না! সহানুভূতির ছোয়া পেয়ে 
মনের কপাট খুলতে তাদের মত ওন্তাদ কেউ নেই! 
৭. মা বল্ুলেন_বেশ মিশুকে মেয়ে এই ছায়া। ওকে আমার বেশ' 
ভাল লাগছে। 
ছায়া ল্লান সেরে নিয়ে, রেলের কয়লার কালি ধুয়ে ফেলে মার' 
সঙ্গে বসে বসে গল্প কোরছিল। এই অবসরে অরূপ গিয়েছিল 
বাজারে কিছু কেনাকাটা কোরতে। ঘরে সম্মানীয়! অতিথি কটু 
ব্যস্ত তাকে হোতে হোচ্ছে বৈকি ! 
অরূপ মার কথার উত্তরে বল্ল__এইরে ! মনের মিল হোয়ে, 
গিয়েছে যখন তখন নিশ্চয়ই নিন্দে কোরতে বাকি রাখনি ? 
ছাক়্াদেবী জিজ্ঞাসা কোরল--মিল ছোলেই বুঝি অপরের নিলে 
কোরতে হয়? 








| ছায়ান়প হি ' ১৯৯ ৰ 
'অরূপ হেসে উত্তর: দিল-_মেয়েের মনের পরিচন্ & ককমই 
কতকটা !. অবস্থ সকলের নয়। তারা মনের মত লোক লই | 
আগে যাদের মিন করা যায় সেই কাজটা সেরে নেয়। এখানেত' | 
আমি ছাড়! নিন করবার কেউ নেই। ক 
_ ছায়াদেবী বল্ল-_আপনার মা বল্ছিলেন অত বড় ছেলে হোয়েছে, 
এখনও কোন কাজ করার দিকে যন নেই, শঘুরে রে বেড়ায় | 
কিযে কোরবে তা জানি না। রঃ 
 অন্ধপ বেশ খানিকটা হেষে বল্ল--দেখলেন তো এই অল্প রাগে 
আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ করা হোয়ে গেছে। ছুদিনেই ই | 
পারবেন আমার দোষ কত। 
মা বল্লেন--সত্যি কথা সকলের সামনেই বলা যায়। তুই" ₹ আর 
সত্যি কোরে কোনও কাজ করিস না। | 
অরূপ বল্ল--এঁ কথাটা না বললে কি এমন মহাতারত অশুদ্ধ হোত 
মা? | 
মা বল্লেন-সংসারের কথা উঠল, তাই কথার, পিঠে কথাটা 
বলতে হোল। ছায়ার বাড়ীর খবর নিলাম, আমার বাড়ীর খবরও 
দিতে হবে তো! 
অরূপ ছায়াদেবীর দিকে চেয়ে বল্ল--দেখুন আমার ওবস্থাটা ! 
আপনাদের সমাজের মায়েরা ছেলে মেয়েদের গুণগুলোকে বড় কোরে 
অপরের সামনে ধরার চেষ্টা করেন আর আমাদের মায়ের] থালি দোষ 
খু'জে বেড়াচ্ছেন, তাই দেখাচ্ছেন অপরকে । 
ছায়াদেবী একটু চুপ কোরে থেকে উত্তর দিল--আপনাদের মায়ের) 
চান আপনারা সত্যিকারের বড় হোয়ে উঠুন তাই তারা, চিনি 
তুলে ধরেন চোখের সামনে শুধরে নেওয়ার আশায়. 


রং ছায়ারপ ১১ 
রা এ খ পিজা কোরল--আর আপনাদের 7. রর 
১ ছায়াদেবী হেসে বলেন-সে আপনিও জানেন। আমরা হোসে 
নি কোরে তুলার চেষ্টা করি যার আড়ালে দোষগুলো! চাপা পড়ে 

_খাকে। একদিন ঁ দৌষগুলো আত্ম প্রকাশ করে এত হুঠাৎ যে তখন 
আর শুধরে নেওয়ার পথ থাকে না। প্রতেদ এইটুকু ! 

অ[লোচনার আসরে পি্িম1! এসে বসলেন । বিধবা মান্থষঃ কিছু দিন 
হোল এই সংসারে এসে আশ্রয় নিয়েছেন একটী মাত্র ছেলেকে নিষ্বে। 
ছেলেটা ছোট স্কুলে পড়ে । পিসিমা বছরের কয়েকমাস এখানেই কাটাবেন 
এই আশা লিয়ে এসেছেন। শ্বশ্তর বাড়ীতে বিশেষ বনিবন! হোচ্ছে 
না! । বাঙালীর সংসার, এমন হোয়েই থাকে । রান্নার কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন তাই এতক্ষণ যোগ দিতে পারেননি। পল্লীগ্রামের মেয়েদের 
মন বড় আগ্রহণীল অপরের সম্বন্ধে। ছাঁয়াকে দেখে গোড়া হতেই 
তিনি অবাক হোয়েছেন। এত বড় মেয়ে কতকট। রি প্যাটানের 
চালচলন। একটু দেশী অবাকই হোয়েছেন তিনি 

আরও কিছুক্ষণ আলাপ চল্ল। কোলকাতা সন্বন্ধে। পখানকার 
মেয়েদের সম্বন্ধে যারা আজকাল লেখাপড়া শিখে চাকরি কোরছে। 
পরিবেশটা বেশ লাগল ছায়াদেবীর । তার সংসারে এমন যিলে মিশে 
আলাপ আলোচনার বড় একটা হয় না। মা বাবার সঙ্গেও ধেন 
কেমন একট। ছাড় ছাড় ভাব, সবাই যেন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত--.£'-ঞর 
চারিধারে যেন একটা! প্রাকার রচনা কোরে চলে সকলে । 

ছায়াদেবী অরূপকে বল্ল-চপুন একটু বেড়িয়ে আমি। 

শন্ূপ বন্ল-_-এখন ? রাত্রি হোয়ে গেছে যে। 

ছায়াদেবী বল্ল--তাতে কি হোয়েছে। মাত্র ছুটোদিন তো 
থাকব। তার মধ্যে সময় আর কতটা। - 








ছায়ার 


. অরণকে অগত্যা রাজি ছোতে হোল-_চনুন ত তবে 1: ৃ 

. ছায়াদেবী আর অরূপ রাস্তায় দেখে পড়ল। বি চলে পর) 
ওয়া হাজির হোল গঞ্গার ধারে। রাস্তাটা গঙ্গার ধার ধেঁসেই চলে 
গেছে। বাদিকে দেখা যাচ্ছে হুগলী বরীজকে ঝাপসা ভাবে। একটা 
গাড়ী যাচ্ছে তার ওপর দিয়ে। তার আওয়াজ আসছে জোরে। 
গঙ্গার ওপায়ে চটকল আর কাগজ কলে আলো জলছে সারী সারী। 

ছায়াদেবী বল্ল-জায়গাটা বেশ। এখানে বসবার জায়গা নেই 
কোথাও । 

অরূপ বল্ল-_আছে, তবে একটু দুরে । চলুন মাঠে বেড়িয়ে আলি। 

পাশ দিয়ে একট! রিক্সা যাচ্ছিল। তাতে উঠে বসল ছুজনে। 
রিক্সা চল্ল। বাঁদিকে সদর হাসপাতালকে ফেলে গাড়ী ঘুরল আবার 
বায়ে। বড় বড় অশথ গাছের তল! দিয়ে চলল রিক্সা। সামনে সারী 
শারী বাপ দাড়িয়ে রয়েছে_ঘোড়া" গাড়ীর আড্ডাটা পড়ে রইল 
ডান দিকে। লম্বা ব্যারাক বাড়ীটাকে পিছনে ফেলে বিক্া যখন 
এগিয়ে গেল তখন ছায়াদেবী জিজ্ঞাসা কর্ল-_এটা কি? 

অরূপ উত্তর দিল--এটা কোট। 

মাঠের মাঝ .দিয়ে রিক্সা ছুটে চল্ল। ফুটবল খেলার মাঠের 
মাঝ দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে একেবারে হুগলী কলেজের দিকে । 
খানিকটা গিয়ে অরূপ আর ছায়াদেবী নেমে পড়ল। তাড়! চুকিয়ে 
দিয়ে অরূপ ছায়াদেবীকে সঙ্গে নিয়ে আড়াআড়ি নাঠটা পার হোয়ে 
গেল। মাঠে তখনও ছেলের দল বাদাম চিবুচ্ছে আর গল্প কোরছে । 
ওর] একেবারে গঙ্গার ধারে এসে বসল একটা বেঞ্চে । 

ছায়াদেবী বল্ল-ছুটোপিন আমি খালি ঘুরব। কাল কোথায়, 
'নিয়ে যাবেন বলুন? 





১২২ ছায়ারপ 
. অন্ধপ জিজ্ঞাসা কোরল--কোথায় যেতে চান আপনিই বলুন 1" 
ও ভাঙানো বল্ল-_চনদুন কাঁল একটা গ্রামের দিকে যাওয়া যাক। 
এঅন্ধপ বৰল্ল--বেশ, খাওয়া দাওয়া সেরে স্কাল সকাল মহ 
: পড়ব যাতে লন্ধ্যার আগেই: ফিরতে পারি । 
, ছায়াদেবী বল্ল-- একদিন গ্রামে থাকলেই বা ক্ষতি কি 7 | 
... অরূপ হেসে উত্তর দিল__থাকৰ কোথা? সেখানে কে আমাদের 
জনা আছে বলুন সে জাগা কোরে দেবে? আর চেনা যারা ছে 
রী তাদের নিজেদেরই থাকবার স্থান নেই বল্পেই হয়। ্ 
:. ছাক়াদেবী ছরিজ্ঞাসা কোরল- কোন ভন্র লোকের বাড়ীতে রাতটা 
খাবার জাগা পাওয়া যাবে না? 
অরূপ বল্ল--পাওয়া৷ যে যাবে না তাকিকোরে রি তবে 
সঙ্গে একজন এতবড় অবিবাহিতা মেয়ে দেখলে অনেকেই অবাক হবে, 
সন্দেহ কোরবে। এত আর হর নয় যে হোটেলে গিয়ে উঠব ! 
ছায়াদেবী বল্ল--তাও তো! বটে। তবে ফিরেই আসব। 
অরূপ এবার ছায়াদেবীর মুখের দিকে তাকাল তাল করে। ছায়া 
দেবীর মুখের ওপর চাদের আলো! এসে পড়েছে। গঙ্গার ধারে 
হাওয়া বইছে বেশ জোরে। সেই হাওয়াতে তাঁর অচলাটা উড়ে 
উড়ে পড়ছে। বেঞ্চের পিঠে হেলান দিয়ে বসেছে মে। তার ক টা 
যেন আরও সুন্দর হোয়ে উঠেছে। নিঃশ্বাসের তালে তা ঠার 
উন্নত বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে । অরূপ বিন্মিত নয়নে তাকে দখল | 
অরূপ বল্ল--আপনার মন যেন একট] এ্যাডভেঞ্চর করায় মেতে 
উঠেছে। কিন্তু হতাশ হোতে হবে। একদিনে কিই বা আপনি 
দেখবেন- শুধু পথের ক্লান্তিটা যনে থাকবে কিছুদিন এই যা। 
ছায়াদেৰী বন্ল--একথা বলছেন কেন ? 
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 শক্কপ বল্ল_আপনার1 সহরের অভিজাত শ্রেণীর মানুষ । ব্মাপ- 
নাদের সথ হয় পল্লী বেড়াতে- প্রয়োজন হয় ন11' কিন্ত প্রয়োজনটা 
উপলব্ধি না কোরে যে সফর করেন তাতে মুল পাওয়া যায় নী: 
এইটাই আমার ধারণ|। 
 ছায়াদেবী বল্ুল--কি আর কোরতে পারি বনুন? ০ রা -. 
: অরূপ হেসে বলল--কিছুই কোরতে ছবে না আপনাকে । যত- 
দিন না নিজ্জেকে একেবারে সংসারের মাঝে বেধে ফেলছেন নি 
এরকম সখ জাগায় ক্ষতি নেই। ০০8৬8 
ছায়াদেবী বল্ল--বিয়ের কথা বলছেন, বিষ্বের পরও কি এরক্ম' 
সখ জাগতে পারে না? ৃ 
অরূপ বল্ল--পাঁরে, তবে স্বাধীন ইচ্ছাটা বড় আমল পায় না 
আপনারা যতই স্বাধীনতা! স্বাধীনতা কোরে টেচান না কেন, অন্ত 
মেয়েদের চেয়ে খুব বেশী সেই পথে এগিয়েছেন বলে তো মনে হয়লা। 
ায়াদেবী ঘুরে বসে প্রশ্ন কোরল- কেন ? 
অরূপ উত্তর দ্িল--আপনাদের অতিভাবকেরা সমাজে আপনাদের 
অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন বোধ হয় এই জন্যই যে তীর! চান তাদের - 
মতই কোন সঙ্গী নির্বাচন করুন। তাতে আপনাদের অতিভাবকদের 
সম্মতি আপনারা পেয়ে থাকেন আর ভাবেন আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
দাম আছে। কিন্তু একপা পেছনে হঠে একধাপ নীচে নামার চেষ্টা 
করুন, দেবেন আপত্তির ঝড় উঠছে ! 
ছায়াদেবী আবার প্রশ্ন কোরল--তার মানে । | 
অরূপ হেসে উত্তর দিল-মানে আপনি জানেন। ধরুন মিঃ 
মিলিটারী ছাড়া যদি কোন মধ্যবিত্ত ঘরের কিন্বা গরীব শিক্ষিত কোন 
ছেলেকে আপনি বিয়ে কোরতে চাঁন তাতে কি সম্মতি পাধেল ?. 





তু ছাযাছবী প্রথমটা | ছালল- কি খা! বেশ শট বার, 
ও ধকারেছেন যা হোক ! 
এ তারপর বেশ গম্ভীর হোয়ে ছয়াদেবী ৰ বল্ল-_আমার অিতারর- 
বদের আপনি না জেনে যতামত দিয়ে দিলেন। খানাজটা সব লময় 
র্‌ ঠিকহয়না। 
5 অরূপ বনূল-_আপনার কাটা একট! উদাছরণ হিসেবে 
ৃ তের কোরেছি। আপনি বলতে শুধু আপনাকেই পির 
টি বলতে চেয়েছি আপনাদের মত মেয়েদের । 
৪. ছায়াদেবী বল্ল--অরূপবাবু সব যাহ্ৃষ সমান নু আপি 
বি ভাবেন মিঃ মিলিটারীই আমায় ভাবীস্বাধী। হি কাটা 
কতো সত্যি নাও ইতে পারে।, ন 
_.. শ্বরূপ ছয়াদেবীর দিকে চেয়ে বল্ল_রাগ কোন.:.4? একটা 
আন্দান্ের কথা বোলে ফেলেছি বলে কি যন্ত বড় পে হোয়ে 
গেছে? | * 
ছায়াদেবী অরূপের মুখের দিকে তাঁকাঁল ছুই আয়. ঢাখ তুলে। 
তার হুন্বর এক জোড়া চোখের মধ্যে টাদের কিরণ প্‌. এররজিত 
('উঠল। ছায়াদেবী চোখ নামিয়ে নিল। কোন কথ। পনা। 





সনাতন দাস ওদেরই প্রজা । অন্পদের যে জমিট! আছে তাই আবাদ 
করে বথরায়। অরূপ আর ছায়াদেবীকে ঠিক ছুপুর বেলায় তার উঠানে 
ছুকতে দেখে সনাতন হুকাটা ফেলে একরকম দৌড়ে নেমে এল। 
অরূপকে সে চেনে। কয়েক বছর আগে দেখেছিল। তাছাড়া সে 
খখনই সরে যায় অরূপদের বাড়ীও হোয়ে আসে । 
সনাতন প্রণাম কোরে বল্ল-_ছোটবাবু হঠাৎ এলেন, খবর ভাল? 


রঃ ছায়ারপ " - ্‌ 


আরপ বন্দ-_ধবর ভালই সনাতন | এলাম হিং তোমাদের রা 
বেড়াতে, আগে একটু জিরিয়ে নিই। দেখছনা আমাদের অবস্থাটা 
সত্যিই ওদের তখনকার অবস্থা দেখবার মত। ৈষ্ঠ মাসের গরমে, ৃ 
রোদ্দ,রে ওরা একেবারে তামাটে হোয়ে গেছে যেন। ঘামে, ঘাম! রঃ 
গিয়েছে ভিজে; ধুলোয় কাপড় রাঙিয়ে উঠেছে । 2 
পনাতন ওদের দেখে বল্ল ৈঠ মাসের একটা হণ্তা কেটে গেল 
বাবু, তবু জলের নাম নেই। এবার আবার বরাতে কি ছে । কে. 
জ্ানে। 2 
কথা শেষ কোরে সে দাওয়া উঠে এটা লুনার চেটাই খেকে ্ 
বার কোরে এনে দিল। একখানা পাখাও এসে হাজির হোলি... 
ায়াদেবী আগে বলে পড়ল। অরূপ বলো পাশে। সনাতন এট 
দূরে দীড়িয়ে বাতাস কোরতে লাগল । 

অরূপ বল্ল--এবার বর্ষা হয়নি একেবারে নয়? | 

সনাতন উত্তর দিল-যা হোয়েছে তাকে বর্ষা বলে না। ২; 
দুচার ফৌটা জল পড়েছিল তা মাঠের ফাটলেই ঢুকে গেছে_-॥ টিং 
ভেজাতে পারে নি! কেন পুকুরগুলোর অবস্থা দেখেন নি! 

অরূপ বল্ল- দেখেছি, হাটু ভোর জল আছে কিনা সন্দেহ 

সনাতন বল্ল--একটু বন্থুন বাবু, আপনাদের পা হাত ধে -র জল' 
আনি। 








সনাতন চলে যাবার পরে ছায়াদেবী বল্ল-_-অরূপবাবু ভ ভীষণ 
জল তেষ্টা পেয়েছে। রি 

অরূপ হেসে ব্ল্ল--সে আঁম জানি। কিন্তু আপনার খাওয়ার 
মত জল পাওয়া যাবে কি? 

ছায়াদেবী বল্ল--কেন, এর জল খায় না? 








র্ রগ উত্তর দিল--ধায়। ছিলে জল দেখলে পনি শ্ 
উঠবেন হয়তো! | 
৮: সনাতন জল এনে দিল এক  বালতি। লা পরল, করে 
শপানাও ভাসছে তাতে? 
, অরূপ বল্ল-_নিন্‌ মুখ হাতটা ধুয়ে নিন্‌। 

_ ছায়াদেবী জলের চেহারা দেখে লিন কি টিউবওয়েল 
রা | 

সনাতন বল্ল--আছে একটা মাত্তর। সেটা 1 খারাপ হোয়ে পড়ে 
আছে কয়েক হপ্তা। 

অরূপ বল্ল--কেন লোকাল বোর্ড সারায় না? 

সনাতন একটু হেসে বল্ল- লোকাল বোর্ডের কথা বাদ দিন 
'ছোটবাবু! 


সেই জলেই কোন রকমে ছায়াদেবী আর অরূপ হাত মুখটা ধুয়ে 
ফেলল, তবে মুখের ভেতর দিতে ভরস! পেলন]। 

জল-হাত-পা মুছে অরূপ বল্ল-তুমি এখন কি ইটিরিছিতে 
সনাতন । 


সনাতন বল্ল-খাওয়৷ দ্বাওয়৷ সেরে একটু তামুক টানছিলাম। 
আপনারা এই দুপুর রোদে এত কষ্ট কোরলেন কেন মিছে । এখনে 
দেখবার আর আছে কি। শুধু যাঠগুলো রোদে খা খা ফরছে 
জলের অতাবে পুকুরের বুকেও ফাটল ধরেছে। আর বাড়ীতে বাড়ীতে 
অন্ুথে লোকে ভূগছে। 

ছায়াদেবী বল্ল-_ভূগবে না যা জল ! 

সনাতন হেসে বল্ল__এই জলই পাওয়া বায় না। আবার দুদিন 








পয়ে দেখবেন মাঠ ঘাট জলে ইক ছোরে উহ 1 ফের এ হাই 
এই রকম। 2 
অরূপ জিজ্ঞসা কোরল_্ল খাবেন ০ রা ১১৫ টান 
-ছায়াদেবী বল্ল-জল কোথায়? .. . হিল্লা 
সনাতন উত্তর দিল--জল আছে -ব্াবু, তবে আমরা ছোট ৭ জাত 
"আমাদের হাতে কি জল খাবেন আপনারা ? 
_ ছায়াদেবী বন্ল-_ছোট জাত? কি জাত তোমরা? | 
সনাতন যেন লজ্জায় আড়ষ্ঠ হোয়ে উঠল। এতক্ষণ সে যেন 
নিজেকে ভুলে ছিল। তার একট! বদ. স্বভাব কথা পেলে সে আর 


কিছু চায় না। কিন্তু এই প্রশ্নটা তাকে যেন চাবুক মেরে সচেতন 
কোরে দিল। 


সনাতন মাথা নীচু কোরে বল্ল__-আমরা বাণ্দিঃ চাষ আবাদ 
আমাদের পেশা। 


অন্ূপ একটুহেসে তাকে সাহস দিয়ে বল্ল--আমরাত আর 
€তোমার গ্রামের বাসিন্দে নই যে কেউ তোমায় একঘরে কোরে 
বৰা আমায় দুকথ! শোনাঁবে। জল কি কুয়া থেকে এনেছ? 

সনাতন সাহস পেয়ে বল্ল- মুখুজ্যেদের বাড়ীতে কুঁয়া আছে, 
সেখান থেকেই খাবার জলট৷ পাওয়া যাঁয়। আপনারা অপেক্ষা করুন 
একটু। 
সনাতন বাইরে গিয়ে, হাঁক পাড়ল--মনো, অ মনোরমা, কোথ। 
গেলিরে? | 

একটু পরেই সাড়া এল_ এই যে, আমি গো। 

সনাতন ফিরে এল। বল্ল-মনোরমা আমার মেয়ে, পাশের' ঘরে 


ছায়প 


»স্্ুরে বসে বসে গল্প কোরছে। ওর মার আবার পাড়া বনী 
গু কোথায় আছে তার পাভা নেই। ৫ ও 
এ অরূপ বল্ল_তোমার ছেলে নেই সনাতন? ২... 
হা  ললাতন বল্ল-আছে একটা তবে মানুষ হোল না। কোথায় 
আগা দিচ্ছে কে জানে । উন দাহস তাই উট দেখা যাবে না 
বাবু।. : ্‌ 82 
5, তাদের কথার মাঝে এটা মেয়ে এসে হার হোল এক, নীড়ে 
_ গামনেই ছু্জন অপরিচিত লোক দেখে এফেবারে খা সে গেল ॥ 
3৫ একবার দেখে নিয়েই লজ্জায় রাডিয়ে উঠল। ্ | 
.. সনাতন তাকে দেখিয়ে বল্ল_-এই. মনোরমা,, আমার মেয়ে ৪ 
 ছায়াদেবী আর অরূপ দেখল মনোরমাকে | অনোরমাকে না দেখে 
উপায় নেই। সামনে পড়লে দেখতে হবেই ওরই মধ্যে দার 
কালতে ছবে তাকে । যৌবনের ভরা নদী যেন। (একখানা “কাপড়ে 
তরঙ্গের ছলছলানি বাধা যান্ছে না। তবু চেষ্টার টি নেই। দিকে । দিকে 
আড়াল; করার একনিষ প্রয়াপ! 


সনাতন বল্ল-__বাবুরা! এসেছে প্রণাম করো মনো । 






মনোরমা দূর থেকেই ভূমিষ্ঠ হোয়ে প্রণাম কোরল। ছায়াদেবী 
আর পারল না। উঠে গিয়ে ছুই হাত দিয়ে মনে: মাকে ধরে নিয়ে 
এসে পাশে বসিয়ে বল্ল--এতটুকু মেয়ে তোমার এত লঙ্জা কিসের ? 
আমরা কি রাঘ না. ভালুক যে গিলে ফেলৰ ৪ মনোরম৷ ছায়াদেবীর 
কথায় তার দিকে একবার চোখ তুলে চেয়ে ফিক কোরে একটু হাসল। 

ছায়াদেবী বল্ল-যাক হেসেছে। এবার এক গ্লাস ঠাণ্ডা অল 
খাওয়ায় দিকি। 





| নোরমা 'হিণীর যত তে মেঃ ে গেল।। ্ পা + 
ঝকঝকে দুটো কীসার গেলাসে মাস জল এনে নে হাসির না । এপ | 
সনাতন রা রুখে উঠল মনোরমার উপ্র। . ৰ 

-খতবড় যেয়ে হোলি কাগুজ্ঞান নেই তোর? মানুষকে শুধু? জল. 
দেয় কেউ? ঘরে কি ক্ছু নেই-এত লক্ষমীছাড়া হোয়ে জি 
| আমরা? | 
মনোরম কোনও উত্তর নিতে পারে না। 'ষেন মস্ত বড় অপরাধ 
. কোরে ফেলেছে। তার ভাগর ডাগর চোখ ছটোয় যেন: জু. 
তরে এল! ২. 

অরূপ সনাতনকে বল্ল-_আমর সই ই সনাতন, আব রম 
তেষ্টা পেয়েছে। ১: 
 লনাতন বন্ল-মান্গবকে জল খাওয়ানো বড় ভাগ্যির কথা 
ছোটবাবু। আমরা.গরীব, আমরা কি আর সমাদর কোরতে জানি। 

ছায়াদেবী হেসে বল্ল--তোমার কথা শুনলে কে বল্বে যে. তু 
একজন গ্রামের চাষী । স্থুদার কথা বলত তুমি। 

সনাতন হেলে বল্ল--কথা কইতে আর শিখলাম কৈ বলুন? 

জল খেয়ে অরূপ আর 'ছায়াদেবী উঠে দঁড়াল। বন্ল--চল 
_ সনাতন এবার একটু ঘুরে আসি। খানিক বাদেইত যেতে হবে, পঞ্চ 
অনেকটা । হ্াটতেও হবে কিছুদূর । 

এতক্ষণ পরে লনাতনের থেয়াল হোল-_কিসে এলেন আপনারা ? 

অরূপ উত্তর দিল--খালধার পর্যস্ত রিক্সায় এসেছি। সে দাড়িয়ে 
'আছে সেখানে। 


সলাতন মাথা নেড়ে বলল-গ্রমের দিনে গাড়ী, আসে বটে 
৪ ] 
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অনেকখানি তবে জল নামলে আর আসতে পারবে না। এই দেখুন 
র্‌ ছোট পুল বাধলে আরও কত সুবিধা হয় যাঁওয়া আসার, কিন্ত 
গার করে বলুন। গাঁয়ে কি আর মানুষ আছে! 
অরূপ তাড়া দিল--চল এবার । 


সনাতন মনোৌরমাকে বল্ল-তুই ঘরে থাক, মনো, য বাস্‌ না যেন 
বাইরে। 

মনোরম! ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

পথে বেরিয়ে সনাতন অরূপকে বল্ল-_জানেন বাঁবু এ একটা মেয়ে 
বড় আদরের বড় অভিমানী । দেখলেন না একটা, ধমকানিতে চোখে 
জল এসে পড়ল। ওর দিকে আমি তাকাতে পারি না বাবু। কপাল 
পুড়িয়ে এসে ও আমায় জীবন ভোর জালাবে ! 


ছায়াদেষী বল্ল--ওর বিয়ে হোয়ে গেছে? 

সনাতন একটা দীর্ধ নিশ্বাম ফেলে বল্ল-_সে সব হ'য়ে গেছে 
দিদিমণি। সারাটা জীবন যেকি কোরে কাটাবে মেয়েটা তাই ভেবে 
সারা হই আমি। 


অরূপ বল্ল--কেন আবার বিয়ে দাঁওন] । 

সনাস্তন বল্ল-ইচ্ছে ত করে দিই। আর আমাদের তেতর 
রেওয়াজও আছে, কিন্ত এখানে এই অঞ্চলে বড় একটা কেউ বিধবা 
বিয়ে করে না। তবু আমি ওর ছুঃখ সইতে পারি না। ওর বাঁ 
মেয়েরা যখন পোয়ামির ঘরে যায়ঃ বাপের ঘরে আসে তখন ওর গশুকনো 
মুখ আমাধ কাদায়, ছোটবাবুঃ আমার চোখে জল এসে পড়ে ওর সেই 
সুখ দেখলে । 


সনাতন একটু বেশী কথা বলে। তা বলুক। তার কথায় 
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্অস্তরটাও যেন পরিফার ভাবে প্রতিফলিত হোয়ে ওঠে। সনাতন 
'্তার মেয়ে মনোরমাকে ভালবাসে, বড় ভালবাসে | 
সমাজের ঝুটো সংস্কারের বাধ! কাটিয়ে ওর তালবাসা কি কোন 

দিনই স্থান পাবে না? 

মাঠের চারিধারে বড় বড় গাছগুলোই সবুজ দেখা যাচ্ছে! 
বাংলার সবুজ মাঠের চেহার! কিন্তু ছায়াদেবীর নজরে পড়ল 
না। এখন মাঠের রূপ রুক্ষ, ধূসর । জলের ধারা নামবে যখন, 
তখন আবার সবুজ চেলী পরে মাঠ যেন জেগে উঠবে। তার শ্তামলীমা 
তখন দেখার মত-বাতানমের দোলায় হেলে ছুলে নাচতে থাকবে সারা 
যাঠথানা। কিন্তু এখনকার এই জমি দেখে সে কল্পনা করা যায় না. 
কিন্তু তা সত্যি_বাস্তব। 

কিছুদূর এগিয়ে এসে একটা কোঠা বাড়ী নজরে পড়ল ওদের। 
গ্রামটাও বেশী বড় নয়। বেশীর ভাগই চাষী, তবে এদের সঙ্গে 
' কয়েক ঘর বামুন কায়েত ও বাঁদ করে এখানে 1 তারা মহাজন নয়-_ 
জোতদার। খাটে না, খাটিয়ে খায় তারা । তাদের টাকা আছে 
আর চাষীদের অভাব আছে। এই ন্থযোগে তার! ব্যবস! চাঁলায়। 
চাষীর জমির ফপল ঘরে তুলে আনে বকেয়া স্থদের তাগিদে । এরূপ 
গ্রামের নূতন নয়। বহু বনু যুগ ধরে এই ধারা চলে আসছে! 

অরূপ জিজ্ঞসা কোরল--এই বাঁড়ীটা কার সনাতন 

সনাতন উত্তর দিল_জমিদার বাবুর বাড়ী ওটা । তিনি থাকেন 
না ওখানে, গোমস্তা মুহুরীরাই আছে এখন। 

ছায়াদেবী বল্ল--কখনও আসে না? 

সনাতন উত্তর দিল রে মাঝে মাঝে, দু'একদিনের জন্তে 

অরূপ এবার ছায়্াদেবীর দিকে চেয়ে বল.ল-_এরা যদ্দি ঘন ঘন 


আসত দেশে কিন্বা কিছুদিন বাম কোরত গ্রামে তা হোলে পল্লীর 
শ্রীঅনেকটা ফিরতো। তারা কিছুটা কোরতে বাধ্য ছোতেন 
নিজেদের প্রয়োজনে । কিন্ত কোলকাতার বুকে জমিদার আখ্যানিয়ে 
এর] যখন কোন পার্টিতে কিংবা হোটেলে বসে গ্রীষ্মের দিনে হুইস্কির 
সঙ্গে সোডা মিশিয়ে সন্ধ্য-তেষ্টা নিবারণ করেন তখন তারই গ্রামের 
লোকেরা তেষ্টায় এক ফৌট| পানীয় জল পায় না। আশ্র্বলাগে 
নাকি? 

ছায়াদেবী বলল--এই জন্তেইত জযিদারী প্রথা উঠবো উঠবে” 
কোরছে। 

সনাতন বলল-সে আর কবে হবে। কয়েকজন! বাবু আসেন, 
মাঝে-মাঝে ম্বদেশীর কথা শুনিয়ে যান। তাদের মুখেই শুনে আসছি, 
যাঁর জমি সেই মালিক এই রকম নাকি আইন হবে শীগগিরই | 

অরূপ বলল--আইন কি আর ওমণি হয়? তার জন্য লড়তে হয়।, 
তোমরা মুখ বুজে সহ্য কোরে যাও বলেইত অন্য লোকে তোমাদের, 
ঠকাঁবার সুযোগ পায়। | 

সনাতন এবার হেসে বলজ-_কিন্ত আপনিত আর আমায় ঠকাননি। 
আপনাদের জমি করি আরও অন্ত লোকের জমিও ঢাষ করি। এখন, 
এই জমিটা আমি আমার বলব কি কোরে 1 

ছায়াদেবী বলল--তার জন্তে একটা ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা! 
হবে নিশ্চয়ই. ০ 

অরূপ বল্ল-আমি আমার জমিটার জন্ত তাবি না। আর তাছাড়া, 
ও থেকে আমি প্রতি বছর যা পেয়েছি তাতে কোরে কেনার দাম 
অনেক দিনই উঠে গেছে । আমি আমার কথাটা বলছি না। 

ওর! আরও খানিক ঘুরল। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাদের দিকে 
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_ ধচয়ে দেখতে খাকল। গ্রাম্য বধুরা কেউ বা গরুকে খোঁটায় বাধছে 
“কেউবা পুকুর ঘাটে বলে বাসন মাজছে কেউবা অন্ঠের সঙ্গে দীড়িয়ে 
শাল্প কোরছে। যে ধারণ, চোখের মাঝে পল্লীগ্রামের যে ছবিটা নিয়ে 
ছায়াদেবী এসেছিল এখানে তার সঙ্গে এর মিল বড় একটা নেই। 
এই কি পল্লীর পরিচ্ছন্ন শান্ত শ্রী? এখানে ওখানে নোংরা জমে 
রয়েছে, গোবরের পাহাড় জমে উঠেছে ঘরের আনাচে কানাচে । 
-পুকুরগুলো৷ যেন মজে গেছে, তবু তাতে ছু'একটা হাস খাবারের 
গন্ধানে লাতার দিচ্ছে! ছোকরার দল গুলতানি কোরছে গ্রাম্য 
'বোকামিত! এই সব দেখে ছায়াদেবী একেবারে চুপ হোয়ে গেল। 
এরৌদটা একটু কমে আলছে, বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে বিকালের দিকে । 
ওদের এবার ফিরতে হবে। গরমে ওদের আজকের দিনট! কষ্ট কম 
ণহোল না। 

অরূপ বলল--এবার ফেরা যাক কি বলুন? 

ছাঁয়াদেবী বল্ল--চলুন। 


ওরা ফিরে এসে দেখল সনাতনের বউ ফিরেছে। শুধু ফিরেছে 
নয়। সেওদের জন্য পরিষ্কার কলাপাতায় কলা, পাক। পেঁপে কেটে 
সাজিয়ে রেখেছে । সমাতনের বউ নিতান্ত সাধারণ মেয়েমাস্থষ। 
তার মাঝে এমন কিছু নেই যা! দৃষ্টি আকর্ষণ কোরতে পারে। সনাতনের 
'পিড়াপিড়িতে ওদের খেতেই হোল। পাশে বসে বসে মনো বাতাস 
€কোরে গেল। এরা অভাবী হোতে পারে, কিন্তু অতিথির পরিচর্যায় 
এমন আন্তরিকতা দেখায় যে তাদের আয়োজনের অগ্রচুরতা ঢাক 
পড়ে যায় তার আড়ালে । 

এ আসার সময় ছায়াদেবী মনোরমাকে হাত ধরে খানিকটা 
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আদর জানাল। মনোরমা একটাও কথা বল্লনা কিন্ত শুধু হাসল 
| ওর সেই মিষ্টি হাসিটা বোধ হয় ছায়াদেবীর বহুদিন মনে থাকবে । 
ভবিষ্যতে যখন গ্রামের. কথা উঠবে, গ্রামের হাজার খ্রশ্বর্ষের কথা' 
মনে জাগবে তখন এই হাসিটাই হয়ত তার মনে পড়বে |. 


পথ চল্তে চল্তে অরূপ ভাল! কোরল- কেমন দেঃলেন এই 
গ্রাটা ! না 

ছায়াদেবী ব্ল্ল--ভাল কোরে আর দেখতে পরার এত, 
শুধু চোখ বুলান হোল। 

অরূপ বল্ল--আসল গ্রামের চেহারা কিন্ত এ নয়। আজকের 
গ্ীক্মদিনের গ্রামের যে দৈন্, নিরাতরণ কক্ষ মুত্তি আপনি দেখলেন, 
তাই বতমানের পল্লীর অবস্থা । কিন্তু বর্ধার দিনে পল্লীর মাঠ যখন, 
পরিপূর্ণ হোয়ে ওঠে, শস্তে ফসলে সে আর একরূপ দেশের 
দেশের গেই পরশ্ধর্ধময়ীকূপ চিরস্থায়ী ছোতে পারে শুধু দেশের, 
সকল শ্রেণীর মানুষের সহান্থৃভূতি বর্ধনে । 

 ছায়াদেবী যেন অন্যমনস্ক তাবে বল্ল-_পরাধীনতা আমাদের আজ 
কোন অবস্থায় এনে হাজির কোরেছে তা' গ্রাম না দেখলে ঠিক বোঝাই 
যায় না। এই. আমাদের সুজলা সফল! বাংলা দেশ। লোকে জল 
পায় না ভৃষ্ণার, আকাশের দিকে চেয়ে দিন গোণে বর্ষার | বিংশ 
শতাবীর মানুষ আমরা ! 
.. অরূপ কোনও উত্তর দিল না। শুধু একটু হাসল । ওর চলতে, 
থাকল। ছায়াদেবীর হাইছিল তাল ঠিক রাখতে পারছে না--অসমান: 
রাস্তার বুকে । অরূপের হাসি বোধ হয় & হাইছিলের প্রতিই! 
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বাড়ী ফিরে ওরা! চাঙ্গা ছোয়ে উঠল পরিক্রত জলের সংস্পর্শে এলে। 
'অরূপের মা ছায়াদেবীকে কাছে বসিয়ে হাওয়া কোরলেন কিছুক্ষণ । 
ছায়াদেবীর আপত্তি কোনও কাজে এল না। তিনি বল্লেন--সহুরে 
মেয়ে ভুমি” এত কড়া রোদে টে। টো করে ঘুরে এলে। রঃ খারাপ 

না হয় সেই আমার কামন]। 

ছায়াদেবী হেসে বল্ল--শরীর যদি খারাপই হয় তা হোলে? 

মা বল্পেন-_আমার নাম খারাপ হবে যে। ছুদিন বেড়াতে এসে 
অন্খ নিয়ে যাবে, যে বড় ছুঃখের কথ| মা। 

অগত্য। ছায়াদেবীকে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়ে তবে তিনি 
স্নানের ঘরে যেতে দিলেন। নিজে লামনে বসিয়ে বেশ ভাল কোরে 
সরব খাইয়ে তবে তিনি উঠে গেলেন। ৃ 


রাত্রি বেলার খাওয়া সেরে অরূপ আর ছায়াদেবী বসেছিল 
বারান্দায়। বেশ মেঘ কোরে এসেছে আকাশে। হয়ত :ঝড় উঠবে। 
দক্ষিণে মেঘ ছোলে নিশ্চিত হ'তে পারা যেত অনেক পরিমাণে কিন্ত 
মেঘটা উঠছে পূর্ব দিক থেকে । ওরা গল্প কোরছিল। 
অরূপ বল্ল_ আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করি রা মনে রা 
না করেন। | | 
ছায়াদেবী বল্গ-.বনুন। মনে করা করির রি কি আছে 
বলুন? 

অরূপ বল্ল--ভবতোষ বাবুকে আপনার কেমন লোক, বলে 
মনেহয়? 

ছায়াদেবী হেসে বল্ল-এই কথাটা ঠিক এই ভাবেই কদিন আগে 
মি: মিলিটারী আমায় জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। 





 অন্পপ যিনি উত্তর দিরেছিলেন 1 
ছায়াদেরী, বল্ল-_বলেছিলাম ওনার যত বেশী সম্পাদক দশে 
নি এইটাই আমাদের সৌভাগ্য । | 

. অরূপ বল্ল--ধেই কথাটাই আপনাকে বলব বলে এই কথাটা 
তুলেছি। একদিন আপনাকে বোলেছিলাম কেন আমি সব কথা 
পরিষ্কার কোরে বলি না পরে বোলব। 

 ছায়্াদেবী বল্ল-_সেদিনের প্রতিক্ষায় তো আমি অঃ 1 

অনুপ বল্ল__আপনি জানেন বোধ হয় ভবতোধ বাবুর সহকারী 
আামার বন্ধু। সেই আমায় উপদেশ দিয়েছিল কোন মেয়ের সাহায্য 
নিতে । তার কথাটায় আমি হেসেছিলাম প্রথমে । পরে আপনার 
সঙ্গে সেই দিনই দারুণ তর্ক হোয়ে গেল। আপনি বল.লেন-_আবরা 
পুরুষের চেয়ে কোন অংশে ছোট নই। আমরা পুরুষের কাছে কোন 
প্রেফারেন্স নেয়াটাকে লল্জান্কর বলে মনে করি। আর তাছাড়া 
আপনি আমায় খোচা দিতে শেষে এই কথাটাও বোলেছিলেন যে-- 
আযার ভেতর এমন কিছু নেই যার জন্ত আপনি রর অন্ততঃ 
আগ্রহান্িত ছোতে পারেন | 
ছায়াদেবী মাথা নীচু করে বল্ল--গতদিনের কথা আলোচনা নাইবা 
করলাম আর। | 
. অন্পপ বল ল-_আপনাকে বিদ্রুপ কোরতে বা লজ্জা দেবার জন্ঠে 
বলছি না কথাগুলো । আপনার সেদিনের কথার উত্তরে "আমি কি 
বোলেছিলাম শাঁপনার মনে আছে? 
ছায়াদেবী হেসে বলল--মাছে | বোলে ছিলেন, মানুষের জীবনে 

মন অনেক প্রিনিষ অচেনা থেকে যায় যাদের কল্পনাও তার! কোরতে 
পারে না। বোলেছিলেন, নিজেদের সব দিক দিয়ে প্রগতিশীল আ'র 








বি ক রা রি রী ্ ॥ | দূ রে 2 2514 
2 সি রা & ৬ ৮ পর 
চি টা হা তল) 


পরিপূর্ণ যনে করেন আপনারা ক জানেন না আপনাদের মঠ ও 


'কোথায়। আপনাদের এই তথাকিত পরিপূর্ণতা কত ভঙ্গুর তা যদি 
ব্ানতে পারেন মেদিন দেখবেন শুধু পয়সাই মানুষের সব নয়! .. 

অরূপ ছেপে বলল-আমরা তর্ক কোরতে গেলে ফি. রকম, | 
ব্যক্তিগত আক্রমণ স্থুরু করি দেখুন! | 

 ছায়াদেবী বল.ল-_ওছূর্বলতা অনেকেরই দেখা যায়। আসল কথা 
বলুন। 

অরূপ বলল--সেদিনের সেই উত্তপ্ব আবহাওয়ায় আমি নানার 
'সাহাযা চেয়েছিলাম সহযোগীতা করবার জন্তে। আপনি রাজি 
হোয়েছিলেন মান বাঁচাতে । সেই দিনই আমাদের নতুন পরিচয় শুরু 


এহোয়েছে। আমরা স্বেচ্ছায় যে বন্ধনীতে আবদ্ধ হয়েছি জানি না কৰে 


1 থেকে মুক্তি পাব! 
ছায়াদেবী বলল-ুক্তির আর কি আছে! যুখের কথায় বু | 
গড়ে উঠে অন্তরে যদি তার দাগ না দিয়ে যেতে পারে সে বন্ধুত্ব ভেক্কে 
দিতে কতটাই বা সময় লাগে 
আবহাওটা কেমন যেন ভারী মনে হোচ্ষে। বড় বাঃ আগে 
হাওয়া বোধ হয় বন্ধ হোয়ে গেছে। গরম হোচ্ছে বেশ। বিছুৎ 
উমকাচ্ছে মাঝে মাঝে। বাজ পড়ার আওয়াজও আসছে দূর থেকে । 
অন্ূপ বলল-- ভবতোধবাবুই যদি আমায় নিরাশ না কোরতেন 


“তা হলে আমাদের আলাপ বোধ হয় আর বেঁচে থাকত ন1। 


ছায়াদেবী বল্ল--তবতোধ বাবু নিরাশ করেছিলেন 


এবার অরূপ হেসে বল্ল-সেইজন্যেই তো আপনার সঙ্গে চুক্তি 
কোরে সেই লেখাই পাঠিয়ে দিলাম ওনার কাছে আপন|র হাত দিয়ে । 
দেখলেনত” অনেকেই প্রেফারেম্স দেয় কি না? | 
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রঃ  ছায়াদেবী বলল-_আমিত” কোন করুণা পাবার আবেদন করিনি? 
অরূপ হেসে বল্ল--একথার উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় লা। 
আশা করি এর উত্তর ভবতোষ বাবুর কাছ থেকেই পাবেন। 
বেশ রাত হোয়ে গেছে। অরূপ চলে গেল। ছায়াদেবীর মনটা? 

যেন ভাল লাগছে না। কিছুক্ষণ প্ীয়চারী কোরল। যেঘ কেটে. 
'খাচ্ছে। যাও একটু বৃষ্টির আশ! ছিল তাও চলে গেল। ছায়াদেবী_ 

একপাশে দীড়াল কিছুক্ষণের জন্ঠ। তার মনে ভেসে উঠেছে তবতোধ 
_ ক্বায়ের চেহারা! এই লোক তাকে এতট। উৎসাহিত. কোরল, কেন, 
প্রথমে | কেনই বা বিমুখ কোরল অরূপ বাবুকে ? তার আপাদ মন্তক 
ঠা জালা কোরতে লাগল! 


সমরেশ সেন সেদিন সকালে এল ছায়াদেবীর বাড়ী--বেল৷ তখন" 
প্রায় দশটা । ওপরে কাউকে দেখতে না পেয়ে সে একেবারে হাজির 
ছোল ওদের অনার মহলে । একটা ঘরে ঢুকে সে দেখল মণিকুস্তল! 
. কোথায় যাওয়ার জন্ট প্রস্তুত হচ্ছে, তার বাগ ভর্তি কোরছে কতক- 
গুলে! প্যাকেট দিয়ে । . 

সমরেশ বল্ল--বাড়ী যে একেবারে খা খা] কোরছে। এরা সব 
গেলেন কোথায়? 

মনিকুন্তলা বল্ল--আল্গুন সমরেশদা, আপনার কথাই হঠাৎ এই. এ 
মনে পড়ল। যাই হোক, বাচবেন অনেকদিন। এরা সকলে “হরে, 
গেছেন আর চাকর বাকরেরাও নীচে কাজে ব্যস্ত রয়েছ 

সমরেশ বসে বল্ল-তাত বুঝলাম। কিন্তু বেশীদিনত বাঁচতে 
চাইনা মণি। 

মণিকুস্তলা বল্ল-_জীবনে এত বীতশ্রদ্ধ হোলেন কবে থেকে? . 
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সমরেশ পাইপে জোরে টান দিয়ে বল্ল-যেদিন থেকে বুঝতে 
পারলাম আমি বাচতে চাই! | 

মণিকুস্তলা কাজ শেষ কোরে উঠে দীড়িয়ে বল্ল-_ আপনার সঙ্গে 
আমার এখন লম্বা আলাপ করার সময় নেই । আমর] আজ শ্রীরামপুরে' 
যাব। সেখানে একটা সভার আয়োজন আছে আজকে । চলুন না 
আমার সঙ্গে । 2. 

সমরেশ কি যেন একটু ভাবল, জিজ্ঞাসা কোরল-_দিদি কেসি 
তোমার 8 ৃ 

মণিকুন্তল! উত্তর দিল-_দিদিত দুদিন হোল তার বন্ধুর বাড়ী গেছে ্ 

কোথা? ৃ 

--হুগলীতে। 

_একা? 

_-তা ঠিক জানি না। 
ওঃ চল তোমার সঙ্গেই ঘুরে আমি। কখন যাবে? 

_-একটু পরেই যাব। 

_-বারে, না খেয়ে কোথায় যাব ! সে ব্যবস্থা সেখানে আছে ? 

-_সে বাবস্থা এখানেই সেরে ফেলুন নাকেন। আপত্তি আছে ? 

-আপত্তি নেই। তবে বাড়ীতে একটা খবর দিলে হোত না? 

সময় বেশী হাতে নেই। যাবার পথে নেমে খবরটা দিযে, 
দেওয়া যাবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা খাওয়া সেরে নিল। সমরেশকে অবশ্ঠ' 
শ্গানটা কোরতে হোল। ঠাকুর যণিকুস্তলার জন্টেই তাড়াতাড়ি, 
আয়োত্ন কোরেছিল। নৈলে এবাড়ীতে এত সকালে ভাত পাওয়া 
যায়না । ওরা বেরিয়ে পড়ল। পথে নেমে লমরেশ আর খবর 





রঃ প্রয়োজন মনে কোরল না। এ আর নতুন নয় [তার জীবনে । : 
_. একটা রাত বাইরে কাটিয়ে এসেও যে কোনদিন টৈকিয়ৎ দেয়নি সে 
কিনা একবেলার জন্তে খবর দিতে ষাবে! | 


ওর1 এসে হাজির হোল রাঁজীবদার বাড়ী।/ সেখান থেকে সকলে 
- মিলে প্রস্তুত হয়ে ওরা যখন সদলে যাত্রা কোরল তখন বাটা বেজে 
“গেছে । স্মরেশকে দেখে রাজীবদ| হাসলেন _ সন্বধনার হালি ! 


বেলা ও্টায় সভা আরম্ভ হোল। সভাস্থল লোকেঠাসা হোয়ে গেছে। 
মজুর আর কৃষকই বেশী, ছাত্র ও সাধারণ শ্রেণীর লোকও বড় কম নয়। 
দেশের অনেক বড় বড় নেত। ব্যান পরিস্থিতি নিয়ে বক্ত,তা দিয়ে 
গেলেন। সত্যিই আজ আমরা স্বাধীনতার দ্বারদেশে সমুপস্থিত | 
আমাদের স্বাধীন হওয়ার উপযুক্ত হোতে হবে । মনে প্রাণে অতীতের 
গ্লানি ক্লান্তি জড়তা ছেড়ে আজ মান্ধুষ বোলে উন্নত মন্তকে বিরাট দায়িত্‌, 
নেবার জন্তে প্রস্তুত ছোতে হবে প্রত্যেককে । 


এই সভাতে রাজীবদা এসেছেন একটা বক্তৃতা কোরতে । অনেকের 

পরে তিনি কিছু বলার সুযোগ পেলেন। তীর সঙ্গীরা বসে রইল 

দর্শকদের মধ্যেই। রাভীবদা বল্লেন_-আমার যা বলার' আমি তা 

 বোলব দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে | যে সম্প্রদায়কে আমরা সমণজের 
মেরুদণ্ডের সঙ্গে তুলন! কোরে থাকি । এদের কাছেই আমার মিখদন ! 

'আজ পরাধীনতার শৃঙ্খল খুলে যাচ্ছে বোলে আমরা শুন্ছি। আমরা 
কট] বিরাট পরিবত'নের অপেক্ষা কোরছি। এই পরিবতনের মুখে 
ত্বামি কিছু বলতে চাই আমার দেশবাপীকে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে 
নদেশের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব পালন কোরতে হয়। অথচ আজ সেই 





সরে ৫ ছেলেমেয়েরা বিহার পথ খুঁজে পাচ্ছে না নাএগিকে 
চলার। ওপর তলায় যারা আছে তাদের স্চ্ছলতার চেহারা তাদের 
প্রলোভিত করে আবার যারা নীচে আছে তাদের দারুণ দৈনতমৃতি' 
: তাদের হতাশ ক'রে তয় (খায়! এই দোটানার মধ্যে পড়ে তারা, 

নিজেদের টানাটানির অবস্থায় সুখী না ছোয়ে ওপরে উঠার চেষ্টা করে।, . 
এই প্রলোভনের পথে পা বাড়ানোই তাদের ভূল। যে দেশে আর 

যে অবস্থায় আমরা আছি সেই অবস্থায় সকলে প্রচুর স্বচ্ছলতা পেতে 
পারে না। তার জন্য প্রচুর পরিবত'নের প্রয়োজন। তাই হঠাৎ 
'স্থখী হওয়ার জন্তে, বড় লোক হওয়ার জন্তেঃ প্রতিপত্তিশালী হওয়ার 
 জন্তে তারা যে পথট ধরে প্রায়ই সেই পথে তাদের প্রতারিত হোতে 
হয়, তাদের কাছেই যাদের দলে তারা মিশতে চাইছে! আজ শুধু 
নিজের কথ! ভাবলেই চলবে না, ভাবতে হবে কলের কথা-আমরা 
সকলে মিলে এক। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আজও পথ ঠিক কোরতে পারছে 
না; তারা আজও সমব্যথী বোলে “খীব চাষী মজুরদের দলে টেনে. 
শিতে পারছে না। অথচ অর্থশালীদের প্রতি প্রচুর অভিযোগ মনে 
পুষে বেখেও তারা তাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে রোবকষায়িত নয়নে । 
ধু কথার দিন আজ নয়--কাজের দিন। আসুন জাতিতেদ__ 
ছোয়াছু'য়ির নোংরামি কাটিয়ে মিথ্যা বিস্তার অহমিকা ছেড়ে দেশের 
জনসাধারণের মাঝে । আপনাদের পথ সেখানেই রয়েছে যেখানে 
সকলে মানুষ বোলে নতুন সমাজ গড়তে পারবে, যেখানে বণহিন্দু, 
কিংবা তপশীলিতে প্রভেদ থাকবে না» যেখানে হিন্দু মুসলমান 
পাশাপাশি বাস কোরতে পারবে। এই পরিবর্তন আনতে হোলে 
আপানাদেরই সচেষ্ট হোতে হবে। কায়েমীস্বার্থ বড় লোকেরা আসবে 
না এগিয়ে আর নীচুতে রয়েছে যার! তারা অশিক্ষিত, তারা সরল ॥ 


৪5 উদ... ছায়ারপ 
প্রদের সাথে কোরে আপনাদের আজ এগিয়ে যেতে হবে মানবিক 
উন্নতির পথে। 
_. এরপর আরও অনেকে বলে গেলেন দেশে কংগ্রেসের আদর্শে কি 
রকম ধারা রাষ্ট্রগঠন হবে। শ্রোতার দল গলা সহা কো বসে বসে 
শুনতে লাগল। তাদের মনে এসেছে নুন তেজে, জাত | 
শক্তির দীপ্তি ফুটে উঠছে তাদের চোখে মুখে । এই জনতার দাবী যদি 
সবকিছু সামাজিক অত্যাচারের অবসান চায়, তাহোলে তাকে ঠেকাবে 
কে। আজ সমাজ ক্রত চলেছে বিব্ত'নের পথে। 
. ফিটিং শেষ হবার আগেই সমরেশ | মশিরু্লাফে তাগিদ দিলি | 
ফেরার জন্ট। 
মণিকুস্তলা বল্ূল-তা কেমন কোরে হয়। একসঙ্গে এসে আলাদা 
যাওয়া? 

সমরেশ বল্ল-গরম আর সহ হোচ্ছে না| তোর যদি বিশেষ 
কাজ থাকেত তুমি থেকে যাও। আর মতামত যদি 5 হয়ত বল" 
“আমিই রাজীবদাকে বল্ছি। ্ 

মণিকুস্তলা এবার বল্ল--সত্যিই গরমটা বড় থে চলুন 
রাজীবদাকে বলে চলে যাই। 

রাজীবদা সমরেশকে বললেন-_কিন্তু আপনার সঙ্গে এ "।দনও ভা: 
কোরে আলাপ হোল না! আমন একদিন। 

_ আসব বৈকি। নিশ্যয়ই আসব। | 


ওরা ছ্টেশনে এলে হাপ্জির ছোল। গাড়ীর কিছু দেরী আছে। 
স্ুটো টিকিট কাটল সমরেশ সেকেও ক্লাশের। লোকাল ট্রেনগুলোয় 
বড় ভীড় হয় বিকালের দিকে। প্লাটফর্মে দাড়িয়ে সমরেশ পাইপ 
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সরিয়ে নিল। তার মিলিটারী পোষাকের দিকে অনেকেই তাকাল । 
তাকে ঠিক বাঙালী বলে মনে হয় না এই পোষাকে । সঙ্গে বাঙালী 
' তরুণী থাকাতে অনেকের দৃষ্টি পড়ল তার দিকে ! নৈলে মিলিটারী 
আজকের দিনে এমন কিছু দেখবার বস্তু নয়। 

কিছু পরে ট্রেন এসে থামল ওর! একটা খালি কামরা দেখে 
উঠে পড়ল। আগে সমরেশ পরে যণিকুন্তলা। সমরেশ গাড়ীর 
ভেতরটা ভাল কোরে লক্ষ্য করেনি। মণিকুন্তলা ভেতরে এসেই 
€জোরে বল্ল--আরে দিদি ! তুমি এখানে? 

সমরেশ এবার পিছন ফিরে দেখল--ছায়াদেবী এক ভদ্রলোকের 
" পাশে বঙে রয়েছে। ভদ্ুলোক তার অচেনা নয়-_-একেই সে দেখেছিল 
একদিন সাহিত্য বাসরে। | 

সমরেশ বল্ল _ছায়া তুমি ফিরছ নাকি? 

ছায়াদেবী বল্ল-হ্যা! এর বাড়ীতেই গিয়েছিলাম বেড়া, 
ছুদিন। আপনারা কোথা থেকে? | 

কথার মাঝে অপ দীড়িয়ে উঠে নমস্কার কোরল সমরে কে। 
সমরেশ ভাচ্ছিলাভরে নমস্কার ফেরত দিল । 

মণিকুত্তল! উত্তর দিল-_আঁমরা একটা স্ভায় এসেছিল | 

ওরা সকলেই বসল। গাড়ী চলতে মু কোরেছে। আলাপ 
' জমতে পারল না কিন্ব। লমরেশ কিন্বা ছায়াদেবী ভাবেনি এই 
রকম পরিস্থিতিতে পড়তে হবে। সমরেশ তীক্ষ ভাবে তাকাল 
ছায়াদেবীর দিকে | ছায়াদেবী বসে আছে জানালা দিয়ে দৃষ্টিটা 
বাইরে রেখে। জোর হাওয়ায় তার চুলগুলো উড়ছে । তার মনের 
তাবের কোন ছবি পড়েনি সেই মুখে । তবু মনে হচ্ছে সে যেন এই 
পরিস্থিতিটা এড়িয়ে যেতে চাইছে মণিকুস্তলা এই চুপ চাপ ভাবটা 





,আনি করেনি মোটে। সে বার কয়েক এর ওর . মুখের দিকে চেয়ে 
চুপ করে গেল। অরূপ বসে আছে আগের মতই, সোজা তাবে) 
সমরেশ তার দিকে দেখল আর একবার. 

সমরেশ প্রথমে অন্ূপকে বলল-_ আপনি এরই মধ্যে ছায়াদেবীর 
বন্ধু হয়ে উঠলেন, অপচ আমায় বাদ দিলেন কোন অপরাধে ? 

অরূপ বলল--অপরাধ বলছেন কেন! আমারই ম্থুযোগ হোল না 
আপনার মত লোকের সাথে পরিচিত ছোতে। 

সমরেশ সোজা ভাবেই জিজ্ঞালা কোরল-_মাপন্ট; ই পরিচটা 
ছোল কৰে? 

 শনূপ একটু বিব্রত বোধ কোরল--মেত আপনি জানেনই | 

ছায়াদেবী ওদের কথার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকিয়েছে) 
সমুরেশের কথা বলার ধরণে সে বেশ বিরক্ত হোচ্ছে তা আর চাহনি 
দেখলে বোঝা যাচ্ছে। 

পথ অল্প--গতি বেশী। কিছুক্ষণের মধোই ট্রেণ ওদের হাওড়া 
হাজির কোরে দিল। ওদের মধ্যে আর বিশেষ কোন কথা হয়নি। 

প্ল্যাটফর্মে নেমে অরূপ ছায়াদেবীকে বলপ-_আপনি এ এ দের নর লঙেই 

: শ্বাবেন নিশ্চয়, আমি তবে চলি। 
য়ে গী়তাবে গু বলেন- 'আহন। টিয়ার 
.. অন্পপ সৌঁজা চলে গেল। বাবার লে এটা বাহ 
: জানাতে ভূল্ল না।_ ঃ ূ 
্যান্সিতে বসে ছায়াদেবী বলল মশিকুনধলাকে_আনকাল বুঝি 
তুই সমরেশদাকেও ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিস। 

মনিকুস্তলা বলল--কি আর করি বল? সমরেশদা আজকাল 
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কেমন যেন দল ছাড়া গোছ হোয়ে গেছে ভাই ওনাকে ৮৪ দলে লং. 
নিয়ে যাবার চেষ্টা কোরছি। উন 55১ 

_পারবি এ বিশ্বাস আছে? ১৪ ইউ 

সমরেশ মাঝ পথে উত্তন্ব দিল--.এ অনধিকার চর্চা হোচ্ছে ক্র বত 

 মনিকুস্কল বল্ল--আমি পারব কিনা জানি না। তবে এ বাস রঃ 
আমার আছে যে মানুষ যদি সত্যিকার মন নিয়ে এদিকে আসে তবে 
সে আর ফিরতে পারে না। 

ছায়াদেবী বল্ল- দেখা যাক! ওনার মত ব্তশানী লোক যে" 

: হঠাৎ সৌখীনতা ছেড়ে দিয়ে গরীবদের সেবায় নামবেন এটা আমি 
" ভাবতে ও পারি না! 
সমরেশ বল্ল--আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা বড় সীমাবন্ধ ছায়া । 
উহার বল্স--সাকে জেনেই তা ধারণা অনথায়। 





এর উত্তর আর কেউ দি না। সমরেশ জাল এক 
ধানে এসে সমরেশ আর ছায়াদেবী বসল টা ঘরে । টি 
চলে গেল নিষ্ধের কাজে। রে 
(সমরেশ টিচানিন আমার কেট কথা আছে বলার। 
ক্ুন। র 
১ -ভুমি যে মার সে নিজ খেলবে তা আমি ভাতে 
পারিনি। এ | 

_-কিসের লুকোচুরি খেলা ! 

--অরূপ বাবুর সঙ্গে তোমার বহুদিনের আলাপ আছে নিশ্সই। 
ত| কিছু মাও নয়। আমার কোন আপতি নেই তাতে। তবু আমার 
কছে লেট! গোপন কোরলে কেন? | 


৮১ 








টি শসৰ বক আর লফলের কাছে প্রকাশ করা যার মা: 
৩1 তবে আমি ফী এই ধারণা কোরৰ যে দুমি এই গোপনীয়, 
.. সানীর জনেই আমার চাওয়ার কোন মূল্য দাওনা! 
.. ছায়াদেৰী এবার একটু ছেসে বল্ল-.আপনার € ধারণা করার ওপর 
"আমার কোন, হাত নেই) তবে শী থে সনি পনি তা আমি 
জানতাম না] । 
ছায়াদেবীর এই ছানি সখ ক কথা বলার ঝা দহরেশের যনে 
_ আগুন জালিয়ে দিল যেন! সে বল্ল-তোমার ওপর আম কোনও 
কোর নেই। তবু ভেবেছিলাম তোমার ব্যবহারে, ভালবাসলে ৃ 
ভালবাসা বোধ, হয় পাওয়া যেতে: পারে। অনেকে এরকম ক 
* ছাযাবেইী ন লমরেশের চোখে সোজা পাপ ল্ 
দিনই আমাকে ভালবাসতে চান নি বা! পারেদ নি। 
শি কোরে বুষলে? নট 
. শাবুষলাম? বুঝতে পার! যায় ইৈফি। । আপনাদের যত রী ৃ 





টু 


সমাজের বহ ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাষের আমি জানি 


_তাই চিনিও। আপনি বিশ্রশালী, আমার চেয়ে ঢের নুরী বা 
মুরপা মেয়েকে সেই অর্থ দেখিয়ে নিশ্চয়ই আপনি পরহচরী ছোতে রাজী, 
করতে পারতেন_বিয়ে কোরেই অবস্ত। কিন্তু আমি জানি রূপের 
প্রয়োজন আপনার কাছে খুব বেশী নয় কারণ সে জিনিফ,আপনি বনু 
দেখেছেন, আপনি কি চান বলব? 

. জমরেশ বল্ল-_যথেষ্ট অপবাদ ত” দিচ্ছ! বলই কি আমি চাই। 

 ছায়াদেবী বল্ল--আপনি ভালবালেন আমার নামটাকে। আরও 
বড় হওয়ার মোহ আপনার আছে। ্ 


রী  ছারারপ রা রঃ 9৭. 
পরেশ থাকেই দি ক্ষতি ক ৰা শসা মার পক্ষে 
: খুব কিঘক্রায়? 
_. ছায়াদেবী ব্_ভালবাসার বিচার চলে না বি: তর পা: 
“বিশেষে তার বিচার কোরতে হয় বৈকি! আয়ি যদি আমার ,পরিচয়... 
পরিষ্কার কোরে বলি তাহ'লে আপনি নিজে ডিনার রা 
'ভালৰামতে চাইবেন না কিন্তু । 
বৰ জেনেও যদি আমার দাবী না পাণ্টায়? ২ 
শত বদলাতে আপনি বাধ্য। আমিত মনে করি শপনার 
: সঙ্গে এ বিষয়ে বেশী কথা বলা আমার অন্তায়। 8 
কেন? তোমার অভিভাবকেরা মত দিতে গারেন যদি দি রি 
ছি হও। স্বাধীনতা গেয়েছ, শিক্ষা পেয়েছ অথচ খোলাখুলি ভাবে 
“আলোচনা করতে পার দা!. যদিও পাশে বসে ধ্রাদি 7 
এখেছ বদি! .... 
এই যকোজিতে ছায়াদেবী জা লি গড়ল। প্‌ 
হ ছেলে মেয়েকে দেখা যায় একই বই পড়তে একই ছবি একলজে 
দেখতে। কিন্তু সেই দিক ধেঁসে যদি আলোচনাটা চলে ওমনি তারা! 
'ষেন আড়্ঠ হোয়ে ওঠে। এ হুর্বলতা কেন? 
৯. ছবায়াদেবী বল্ল-_আমিত যনে করি আমার মত জানতে পারাটা 
“আপনার পক্ষে মোটেই কষ্টকর নয়। 
এ বল্ল-আজ 'নয়। আর একদিন এর শেষ আালোচনাটা 
রাযাবে। আজ চলি। 
সমরেশ চলে যাওয়ার পর ছায়াদেবীর মনটা ক্লান্তিতে ভেঙ্গে 
পড়ল। তার চোখের মমিনে ভেসে উঠল 'ছুটো ছবি পাশাপাশি । 
সে ছবি সমরেশের আর অন্বপের। তাদের চোখ মাথ ভাসি 





স্বয়েছে। সমরেশের চাহনি যেন তাকে ভীষণভাবে আকর্ষন কোরতে | 


চাইছে_তাকে গ্রার কোরতে চাইছে। অরূপ চাছনির মাঝে যেন 
নিন রি হাসির মতই তার ছবিটা ঘেন মিষ্টি! 





আবার দন মেসের একঘেয়েমি। অন্ূপ যখন মেসে ফিরল তখন 
সন্ধ্যে হয় হয়। বিনোদ কলতলায় দাড়িয়ে সাথ রর 
 ক্োরছিল। প্রথমেই অন্নপকে রিটা ২ কথা বো, 
_ ধিনোদের সে । [ও 
বিনোদ দিজাসা কোরল- খবর তালত দয়পবাধু। বক ৰ 
দিন ঘুরে এপেলযাহোক। ... ৃ ৃ 

অরূপ বল্ল_কাজে আটকাতে, হোযেছিল, ঈদে আপনাদের 
ছেড়ে বেশীদিন থাকা যায় কি! যাক, আপনাদের সকলের খহ 
ভালত? মিন 5 | ২ 

বিনোদ, ব্দ-াল মদ আর কি ছে গলবেও কোন 


| রকমে। 
অরূপ জিজানা কোরল-_দাদ! ফিরেছেন রী 


বিনোদ ছেলে বল্ল_-এসেই দাদার খে শঘ! আমরা যেন কে রি, 
ৰ নং ।. (ফিরেছেন, নিজের আসনে আসীন আছেন নিশ্চয় | রি 
রণ উপরে উঠে এন ওর ঘরে। দাদা চিরাচরিত এখাতে 
সিট কাত, কোরে তক্তপোষে আড় হোয়ে শুয়ে পাখার বাতান রর 
 স্রাচ্ছেন।, রূপক আসতে দেখে তার কোনও ভাবানতর ছোল না | 
৬ তে বঙগলেন--এই যে এস। ৃ 
5 শরণ হাতের মাল পয রা 











নে বে জম হলাম ৫ 


 ছায়ারপ 1৪৯) 
শি দিল। দাদার পাশটিতে বসে পড়ল পরম, কষে দা | 


', ক্ামলেন। 


রা ঠা 


--লব ভালয় ভালয় হোয়ে গেলত ? 

হোল দাদা আপনাদের আশীর্বাদে | ৃ 

সবুড়োমি ছাড়! আমাদের আশীর্বাদে! আরে আমর! কজন 
ক্পরকে আশীর্বাদ করার উপযুক্ত 1 বয়সে বড় হোলেই কি আশীর্বাদ 
করার উপযুক্ত হওয়! যায়? 

--আপনি বড় কথায় কথায় তর্ক জুড়ে দেন। 

দাদা হাসলেন। এই অভিযোগ তার বিরুদ্ধে এই গ্রথম নয় বা. 
'্সরূপের পক্ষ থেকেই নয়। এরপর আরও নানা খুটিনাটি আলাপ, 
আলোচনা চল্ল। অন্ধপ সোজা ভাবেই বলে গেল ছায়াদেবীর 


কথা। তাদের গ্রাম সফরের কথা। ট্রেনের ছোট ঘটনাটুকুর কথা। 


অর শুনে দাদা কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বেশ বড় গোছের একটিপ নন্ত 
' নিলেন। তারপর শুধু বললেন" । 
হা, কিবা? 
ব্যাপার বড় সোজা নয ! 
রা শকি বলছেন আপনি ? কোন ব্যাপার? 
শানলছি তোষার আর ছায়ার কথাই। একদিন বোলেছিলে 
আ-ওরা বড়লোকের যেয়ে, ওদের সঙ্গে কি আমাদের তুলনা চলে? 
"ওদের সঙ আমাদের বাবধান অনেক--তয়ের কিছু নেই। 
--তাঁত বোলেছিলাম, এখনও বোল্ছি। | 
_তাঁর উত্তরে আমি বল্ছি একটা কথা। ভায়া কথাটা মনে 
এরেখ। সময় বিশেষে মনে জোর এনে দেবে এই কথাটা) ব্যবধান 


ক্বতই বড় হোক না ফেন। হোক না সে উচ্চ নীচের, ধনী দ়িদেয়) 
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মিঃ শিকিতের সেই যান নত হাতে পারে একটা কচ 
পরিষ্তানে। 
্ --সেই পরিবত' নটা ফি রঃ 

সভালবাসার সত্য অর্থ ট! উপলব্ধি করা! 

: অরূপ উঠে দীড়িয়ে বল্ল_যত আজগুবি কল্পনা আপনার দাদা ৮ 
তিলকে তাল কোরতে আপনার হত কেউ পারবে ন1। 

দাদা বল্লেন-_ পাঁচজনকে জিজ্ঞাস! কোরে দেখ কথাটা । 
অরূপ নীচে নেমে গেল। গ্বান সেরে সে রা নিয়ে 
বায় হয়ে গেল। ৃ | 

বমরেশ বিফলতার ছয় বড় পায়নি, তাই , তার লেগেছে বড় 
বেশী। সে তালঠিক রাখতে পারছে না। আজ কয়েকদিন থেকেই 
লে প্রচুর মদ খেয়েছে-আর পাইপ টানতে টানতে ডেবেছে-কি 
কর! যায়? তার বেশী সে এগোতে পারে নি। এগোতে জানে দা 
সে সোজা রাস্তায়। যে পথে চলতে সে অত্যন্ত--লে পথ। বীর. 
দিকে যায় না-লে পথ তাকে থুরিয়ে মাধবীদের মত মেয়েদের, 
ঠিকানায় নিয়ে যায়। কিন্তু তাতে সমরেশ পরিতৃত লয়। সে চায় 
ছায়াদেবীকে | অবশেষে সে একদিন হাখির হোল, ভবতোবেরঃ 
কাছে। কাটা দিয়ে কাটা তোলার কথা অনেকেই বলে! 
: টি ফা সমরেশ ফাবু। 55, 

7 গম্ভীর যা সজাগ রা ছাএ দরকারে+ পদ 
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ও ্। ৪ 
সমরেশ বল.ল--লোজা যা: কথা। আমি একটা প্রেস 
লা চাই, মানে ছাপাখানার ব্যবসা কোরকেরাছ। আপনিত, 








এ চু উিভিজ-ববি ও আপনার বার লি ইং হছে 
, কাজে এগিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে কঠ্কর হবে না| সি 
ভবতোধ একটু ভেবে বল ল--ছঠাৎ এই দিকে নর বিলের কেন ? 
লমরেশ হেসে বলল--এদিকে আজকাল, ছারটা তাল-ন্দার টা 
জিনিষটা স্বায়ী। ৪৪ 
একটু ভেবে সে বল্‌ল--কারণ কি জানেন? 
তবতোৰ ফোন প্রশ্ন কোরল না। / ১ 
_.. লেপাইপে জোরে টান দিয়ে দেখে নিল একবার তবতোষের 
, মুখের চেহারাটা । বঙ্ল--কণ্ট্‌, [কটারীর দিন ফুরিয়েছে মশায়। 
তাই একটা স্থায়ী আয়কর কিছু কোরতে হবে, যখন একটা দায়িত্ব 
নিতে চলেছি--কি বলেন? রঃ 
 ভবতোষ আমতা আমতা কোরে বলল-সেত ভাল কথা, বাহ 
| কোরছেন বোধ হয়? ১ 
(সমরেশ লাফিয়ে উঠল। যেন সি রী কথাটা বলতেই চাইছে--.. 
আপনি শোনেননি চা চার মঙ্গে আমার টা টলছে রি 
রঃ 5 রি 
: ভবতোধ বিষ হোয়ে ধল, লূল- শুভকামনা জানাছি আপনাকে । রি টা 
: লময়েশ বল ল--। ক্মামার কথাটার কি ছলো ? বি ২ 
 ফবকোষ খল ল--েুন আপনারা কণ্টঁকটার কি কোরে পয়লা রি 
দিয় পয়সা আদায় কোরে নিতে হয় তা জানেন। এই কারবারে 
ঘয়ামায়া লজ্জা কিছু থাকে না বড় একটা । যুদ্ধের দিনে আপনাদের 
জনে জনমাধারণই বা কি পরিমাণে ছাঁশী গ্রস্ত ছোয়েছিল তার ছিসাষ 
কে রাখে বলুন? হাংজরাগক্রা কষে আর. 
প্রবঞ্চনা কোরবেন না |. | 


সমরেশ, ছেলে উল পলীপনি দস্তর মত. ভগ্ন কোরছেন দেখছি 
আমাদের | আপনি লাভ করেন না? নী 
.. ভবতোব বলল--লাভ করি। শী অনেক তুল কাজও 
কোরেছি, হরতো তবিস্ততে কোরবও। তবু বোলছি দেশের শিক্ষার 
টি পতি, ুষ্টির গ্রতি আমার দরদ আছে__আমি নিছক ব্যবসায়ী নই। । 
.. লমরেশ বলল--তাহোলে আপনার লহায়তা আমি পাব না? 
তবতোষ বল্ল-যাঁপ কোরবেন। আপনাদের যে রূপ দেখেছি 
নথ বে দি িনে তার পরে এদিকে পথ দেখাতে ভয় হয়! ূ 

সমরেশ বল্ল - এ ভয় কিসের 1 | 

_ ভবতোধ বিদ্রপ মাখানো হাসি হেসে বল্ল--তয় আপনাদের নয়। 
দেশে আপনাদের মত ব্যক্তিদের সংযত করার লোক না থাকাতে 
আমাদের আরও কত নীচে নামতে হবে সেই ভেবে ভয় হয়! 

সমরেশ তাকে একটা সিগারেট অফার কোরল। ভবতোষ বরালু 
পিগারেটটা | কয়েকটা টান দিয়ে সমরেশ সিগারেটটা। ফেলে দিল। 
বল্স--পাইপ ছাড়! আর কিছু আমার মুখে ধরেই না। আজ" আজ 
তবে আসি। 

তবতোষ তাকে ফটক পর্ধস্ত পৌছে দিল। সমরেশে পথের 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, সত্যিই কি এরা আবার এ নজর 
দিয়েছে? না অন্ত কোন মতলবে মে এসেছিল ? 





পরের দিন ভবতোষ রায় দেখা কে'রল ছংরাদেবীর সঙ্গে। 
ছায়াদেবীর সেই সাবলীল হাসিমাখা মুখ সে দেখল না। ছায়াদেবী 
কেতান্ুরপ্ত মেয়ে--তার ব্যবহারে কোন ক্রটি ধর] পড়ে না বড় একটা । 
তাকে সে অভ্যর্থনা কোরতে তুলল না । 


 ছায়রপ  ': জু 

-_আহ্থন মিঃ রায় আপনার কথাই ভাবছিলাম: টি 8 

ভবতোষ উৎদুল্ন হয়ে উঠল--আমার কথ! !: কোন বিষয়ে? 

ছায়াদেবী বল্ল--এই টা ব্যাপার দিযেই। আপনার, 
খবর বলুন। চা 

ভবতোষ বল্ল-_আপনাকে শুভকামনা জানাতে রা 
একজন পরিচিত বন্ধু হিসাবে 8 
--বন্ধু হিলেবে শুভকামনা ! কেন বলুন ত? ও 
- জীবনের রেট সাধী নির্বাচন কোরতে চলেছেন উনলাম, ই রর 
-_আমি? কে বলল? রে 
_কেন+ কাল সমরেশবাবৃত” নিজেই বললেন আমায়। 
--কৈ, এ বিষয়ে আমি ত কিছু জানি না! | 
তবতোধষ বল ফিরে পেল যেন, বল্ল-সে কিরকম কথা? আখি 
, তত? কিছু বুঝতে পারছি না। 

ছায়! বল্ল- আমিও ! 

তবতোধ ঘনিষ্ঠ তাবে বল্ল-যেতে দিন ওকথা। যার কোন 
ভিত্তি নেই তাকে আমল দেওয়া! উচিত নয়। যর্দিও বথাটায় 
'আজকের দিনে গুরুত্ব না দিয়ে পারা যায় না। 

কেন? 

-এই ধরুন না আমাদের কথা। বিয়ে যখন হছে তখনত+ আর 
অস্বাভাবিক নয় সেটা। আর তাছাড়া যৌবন চলে যাওয়ার পর 
ওদিকে মন দিলে শুধু অশান্তি বাড়ে। 

--তবে আর্জও ওকাজটা শেষ কোরে ফেলেননি কেন? 

তবতোষ যেন ন্থুযোগ পেল, বল্ল -ঠিক মত সাথী আর পেলাম 
ক 1 


উইষ্ ছায়ারপ 
. ছায়াদেবী হেসে বল্ল-কেন দেশে কি অস্ভাব ঘটেছে? 

১. ভবতোধ বন্ল--তা নয়, তবে মনেরও একট1 দাবী আছে। 
_সেটা কিরকম স্তন্তে পারি কি? | 
তবতোধষ উৎফুষ্জ হয়ে বল্ল-_জানেন তো আমার টেষ্ট সাহিত্যের 

দিকে । তাই শী দিক দিয়ে কোন কালচার্ড মেয়ে পেলাম কই? 
ছায়াদেবী তাকে সন্দেহ কোরছে, তবু ক্ল-নেট ক নজরে 

পড়ল না? | 

. ভৰতোষ হঠাৎ বল্ল--একমাত্র আপনিই আছেন, কিন তা কি 

আর হোতে পারে? 

ভেবেছেন কোন দিন এ সম্বন্ধে? 

-"না বলতে পারি না। তবে সাহস পাই না আপনাকে কিছু 
বলতে । আপনার মত বিছুষী তরুণীর উপযুক্ত হয়ত আমি নই। 

. ছায়াদেবী হেসে বল্‌ল-_কে বলল? বিদুী স্ত্রী চান, অথচ বিছধী , 
তরুণীকে ভয় পান! এ কেমন কথা ! 

ভবতোধঘ সাহস পেয়ে বলল--তবে আমি কি বুঝব আপনি আমায়, 
আশ্বাস দিচ্ছেন? 

ছায়াদেবী এবার গন্ভীর হোয়ে বলল--অতট! নিজেকে খেলো 
কোরে কোন কিছু যনোমত পাওয়া যায় না। দাবী কোরতে গেলে» ," 
দাবী করার ভোর চাই, শক্তি থাকা চাই। | 

ভবতোষ বল.ল--সে শক্তি কি আমার নেই? ' 

ছায়াদেবী উঠে দাড়াল। বলল--সে শক্তি যদি আপনার থাকত, 
তাহ'লে আর লোক চিনতে আপনি ভুল কোরতেন না। শুনে যান 
খ্আজ, গামি লিখি না--আমার নামে অন্ত একজন লিখে থাকে ! 
. শাকি বোলছেন ছায়াদেৰী ? 


কু? ছায়রপ ৯৫ 
যা বলছি তা চরম সত্যি! এর পর আয় কি বলার ছে 

, আমার? ২ 

| আমি টিক বুধতে পারছি না। আপনি বনেবনিন রাগে 

থেকে লিখে থাকতেন জানতাম। একি কথা বললেন আজ! . 
ছায়াদেবী বল ল--ছুনিয়াতে অনেক কিছুই সম্ভব ছোয়ে থাকে ৮. 

আজ, বুঝলাম কেন আপনি আমার বই শরকাশ বরাতে একটা আগ্রহ 

পেতেন। | 
স্পকেন বলুন তো? 

--আপনি চান একজন বিছুধী মেয়ের মন অধিকার কোরতে॥ 
নয় কি? | 
ভবতোষ কোন উত্তর দিল ন1। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ায়াদবীর 
মুখের দিকে । রঃ 
_ ছায়াদেবীর নুর মুখখানা যেন অ্তগামী হুর্ষের আতা! ছড়ানো, 
পশ্চিম আকাশের মত রাঙিয়ে উঠেছে। লে বুঝতে পারল নাকেন, 

তবু তার ভাল লাগল ছায়াদেবীকে--ছায়াদেবীকে বরাবরই তার 
ভাল লাগে। 

তবতোষ যাবার জন্ত উঠে দাড়াল। বলল-আমার ক সময় 
. ল্লাগৰে আপনার কথাটা বুঝে উঠতে । আজ আমি আসি 
ছায়াদেবী বলল-_আন্তুন! বেশী ভাববেন না যেন। 
সমরেশের চাল বিফল ছোল না! 


কয়েকদিন পরে বিকালের দিকে অরূপ চলেছিল--তার গতি রুদ্ধ 
কোরে দাড়াল সমরেশ সেনের গাড়ীথানা। সামনেই সমরেশকে মুখ 
বার কোরে হাসতে দেখে অবাক হোল অন্পপ- খানিকটা বিরক্ত 


3৫৬1 ছায়ারপ 


“হোল মনে মনে। সমরেশ নেমে পড়ল তাড়াতাড়ি। একান্ত অন্তরঙ্গের 
অত বলল--একলাটি চলেছেন কোথায়? 

অরূপ বলল--এমনি বেড়াতে চলেছি। আপনিও কি ট্যুর 
মত? 

সমরেশ তার হাত ধরে বল ল--আসুণ আমরা ৯ “আলাপ করি 
কিছুক্ষণ ছুজনেরই লময় রয়েছে যখন। 

অরূপ বলল--দেখলেন ইচ্ছা থাকলে উপায় হয় কিনা? চলুন, 
কোথায় বসা যায়? | 

 লযরেশ শুধু বলল--আন্ধুন না। কোলকাতার মত সহরে কি 

- “আর বসবার জায়গার অভাব আছে। অনন্ত জায়গা অজস্র আয়োজন 
কর! আছে দিকে দিকে! 

সমরেশের গাড়ী এসে থামল চৌর্জীর একটা! নামজাদা রেস্তো রার 
সামনে | ক্ষোন কথা না বলে অরূপ নিঃশকে সমরেশকে অনুসরণ 
_. একোরে গেল। দুজনে সামনা মামনি বসল অবশেষে । গরমের দিন_- 
কিছু আইগক্রীমের ফরমান কোরল সমরেশ |. 
... লষরেশ বলল--আপনার নামটা! আজও আমার জান! হয় নি। 
. অন্ূপ বলল-_নামটাত আর জানার মত নয়, নাম আমার আছে, 


. এলনাম অরূপ চৌধুরী। ঃ | 
সু -অর্ূপ চৌধুরী | বেশ নাম ত। কিন্তু আপনার সঙ্গে মি 
লেই। | | 

কেন? 
। আয়নায় নিশ্চয় নিজের মুখ দেখেচেন? 


; অরূপ হেসে বলল--চেছারার, সঙ্গে কি মামের মিল থাকে! 
_ কানা ছেলেয় নাম পদ্মলোচন হতে দেখে অবাক হবার কিছু নেই। 
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মানুষের রূপ পাল্টাতে পারে কিন্তু নাম বদলায় না। শৈশবে যে 
, ছুন্দর একজোড়া চোখের অধিকারী ছিল, তবিষ্যুৎ কালে সে ষদি কোন, 
কারণে অন্ধ হোয়ে যায় তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে বলুন? 
সমরেশ ছিজ্ঞাসা কোরল-_-আপনি কি করেন জিজ্ঞাসা কোরতে 
পারি নিশ্চয়ই। 
অরূপ উত্তর দিল__বিশেষ কিছু রাস্তা আমার জানা নেই টাকা! 
আনার 'জন্তে। তবে কিছু না রোজগার কোরলেও দ্রিন চলে না 
. তাই রোদে পুড়ে জলে ভিজে শেয়ার মার্কেটে ঘোরাঘুরি করি। 
--আসল পথই ধরেছেন দেখছি । ও পথে চলতে জানলে অবস্থার: 
উন্নতি হবেই। 
শান্তি হবে কি না জানি না, দিল চললেই হোল । 
এবার সমরেশ জিজ্ঞাসা কোরল--সাহিত্যে আপনার অনুরাগ 


'জন্মাল কি করে? শেয়ার মার্কেট ঘুরেও আপনার সাহিত্য তাল 
লাগে! 


অরূপ হেসে বলল--ঘুদ্ধক্ষেত্রে গুলি চালিয়ে এসেও লোকে যদি 

কবিতা লিখতে পারে তাহলে আমি আর .বেশী কি অস্বাভাবিক কাজ 
.. কোরেছি বনুন? | 

--ছায়াদেবীর সঙ্গে আপনার পরিচর হওয়াতে নিশ্চয়ই নি 
ছোয়েছেন,? আমি গুর বনু বোলে পরিচয় দিতে গর্ব বৌধ কয়ি। 

_অপরের সাফল্যে আমি গৌঁফে চাড়া দেওয়াটা সমর্থন ন' 

(কোরলেও যোগ্যকে সমাদর কোরতে পিছপা! নই । | 

. লমরেশ একটু ছেসে পাইপটা ধরালো। অজশ্র ধোয়া ছেড়ে 

শ্রবার মে আস্তে আস্তে বল্ল- আর জাগেন কি একটা কথা, ছারা 





ৃ বাধ বাইন চি আহার গবীী । নে গর কষ ৃ 
_স্কবরা ফি অন্ঠায়?, রঃ না 
| আপ চেন উপ রা বি বীর নাষ, বি 
বড়াই করতে পারে, হ্থাধীরাই বা পারবে দা কেন! কি বরুন? 
সমরেশ বলল-_নিশ্চয়ই। যেক়ে বলে তার! কিছু ছোট নয় 
খ্যামাদের চেয়ে। 
অরূপ বল ল--বিশেষ একজনের প্রতি এই ধারণা আরোপ না 
করে যদি সকলের সন্বন্ধেই এই ধারণা প্রয়োগ কর! যায় তা ছোলেই 
কথাটার মর্ধাদা থাকে ! | 
সমরেশ বল ল--দিন আসছেঃ ওদের আর পেছনে ফেলে রাখা 
বাৰে না। 
অরূপ বলল--পেছনে ফেলে রাখা যাবে না নয়। ওরা আর পেছনে 
পড়ে থাকবে না ! ৃ 
কথা কইতে কইতে বেলা পড়ে গেল। অজত্র আলো জলে উঠল 
'ঘরটায়। অরূপ আর সমরেশ উভয়ে উভয়ের কাছে বিদায় নিয়ে পথে 
নামল। সমরেশ তাকে এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, অরূপ এড়িয়ে 
গেছে। অরূপ চলেছে, জনশ্রোতের মাঝ দিয়ে নিজের অস্তিত্ব বাচিগ্ে 
চলেছে আপন খেয়ালেই। সমরেশের কথাগুলো তার যনে যাওয়া, -. 
"আসা কোরছে। নিজের কথাও সে ভাবছে। ভাবছে এমশতাবে 
আর কতদিন চলবে; এই না জানাজানির নাঁগরদোলাঘ্ম . ক্রমশ: 
ওঠানামা কোরে সে যে হাফিয়ে উঠেছে । হঠাৎ তার খেগ্াল হোল 
তাদের পরিচিত সেই' বেঞ্চটার কাছে সে এসে ঠাড়িয়েছে। এই বেঞ্চে 
বলে সে আর ছায়াদেবী আলাপ কোরে থাকে-তাদের উভয়েরই 
ক্ষকাছে এই বেঞ্চটা বিশেষ প্রিয়। অরূপ বসে পড়ল আপন মনেই ॥ 


হে কোলাহল গার খালোক সজ্জায় বেসে মান্বকে প্রলোভিত 

কার । আলে! জলছে প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে, পথে পথে; বিজ্ঞাপনের - 
 ওপরে। কতডক্ষণ যে নে বসেছিল তার ছিসাৰ নেই। : খনে'ছোচ্ছে, 
বহক্ষণ। হঠাৎ ছাঁয়াদেবীর ডাকে তার সহিৎ ফিরল। অরূপ 
তাকিয়ে দেখল সামনে জাহান মুখে ছায়াদেবী দাড়িয়ে: £ 
অরূপ বল্ল--আপনার কথাই যেন ভাবছিলাম । বন্ছন। 

ছায়াদেবী বল্ল--“যেন ভাবছিলাম, কি রকম? 

অরূপ হেসে বল্ল_ শুধু ধে আপনার কথাই ভাবছিলাম তা নয় 
"আর কি! 

ছায়াদেবী বল্ল--একলা একল!| বসে ভাবছেন ব্যাপার কি? 

অরূপ কথাটার উত্তর না দিয়ে বলল- আপনি যে হঠাৎ এসে 
পড়লেন বড়? 

যে কারণে অরূপ ছায়াদেবীৰ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না ঠিক 
'সেই কারণেই ছায়্ার্দেবীও অরূপের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে উঠতে পারল 
না! 

ছায়াদেবী বল ল--কয়েকদিন যে আপনার আর দেখাই নেই! 

অরূপ বলল--আর বেশী দেখা শোনাত হবে না। তাই অত্যন্ত 
হোয়ে উঠছি আর কি! 
_. কথাটাকে হাক্কাভাবে নিয়ে সে বনূল--হঠাৎ এখেয়াল হোল কেন! 

অরূপ ,বল্ল-_আপনিত আর চিরদিন আম।র বোঝা ঘাড়ে করে 
বেড়াবেন না__আর স্বার্থই বা কি তাতে? 

ছায়াদেবী বলুল-_কি ব'লতে চাইছেন আপনি? 

অরূপ তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল-_বিয়ে হোলে 
চলে যাবেন কোথায়, কার কাছে ঠিক কিবল্ন। আমি ভাবছিলাম 





আমাদের রতি, খতম কোরে দেওয়ার খা, ॥. সর আমি মনে কি 
আপনার ধারণাও নিশ্চয়ই এতদিনে গা্টেছে। ॥ 
ছায়াদেবী বল্ল-_চুক্তি শেষ কোরতে আমার র বিপজি বা ফি 
এমন। তবে রঃ কথা অপনাকে বঝ'লব। এত তাড়াতাড়ি 
কিষের? 
.. অরূপ বল্ল--গুনলাম শিগ ই আপনার বয়ে হোচ্ছে 
ছায়াদেবী ধাড়িয়ে উঠে বল্ল-কে বল্ল? রি 
-লমরেশ বারু। টড 3 
- সুধু বিয়ে আর সময়েশ বাবু; সমরেশ শ বাবু আর বয়ে । 
. তার কথা শুনে মনে হোল এই সময় সমরেশকে। গেলে লে একটা 
কিছু কোরে ফেলত। কিন্তু কিই বাকোরতা : : 
. অনূপ অবাক ছোল-_-আপনি রাগ কোরছেন কেন? 
_ছায়াদেবী বল্ল-রাগ কোরব কেন? ধরেনিলাম আমার বিয়ে 
 জোছছে।, আপনি কি কোরতে বলেন বদন? ৭ 
3 : অরূপ বলল--নদায় তো আমাদের মিথ্যে বেড়াজালে ঘিরে রাখলে 
রর চে না। আপনি প্রা কোরে দিন আসল কথাটা। | 
8. ্ারানেবী কিছুক্ষণ চুপ ফোরে রইল। তার দৃষ্টির যাঝে তেলে 
| আলোকোজল মগরীর রূপ সুধা । তার মনে হোল হঠাৎ যদি .. 
উই সব আলো নিতে যায়? 
_.. ছায়াদেবী অরূপকে বল.ল--আচ্ছা হা যদি কারেন্ট ফেল্‌ ক'রে 
সব আলো নিভে যায়? 
অরূপ হেসে বলল--সব অন্ধকার ছোয়ে যাবে আর কি? 
ছায়াদেখী বল্ল--আমার অবস্থা কি সেই রকম হবে না? 
_. অরূপ বগ্ল_কেন? 
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ছায়াদেবী বল্ল--একদিন তর্কের মাঝে আপনার চুক্তিতে রাজি- 
' ছোয়েছিলাম। তখন জানতাম না যে এতটা সফলতা খাসবে এই: 
দিক দিয়ে। আজ সম্মান, শুনাম সব কিছু পেয়েছি আমি। আজ 
সমরেশ ভবতোধষের দল ছাড়াও ব্ছ লোক আমার গুণের আদর. 
কোরে থাকে । এখন যদ্দি সবাই শোনে আমি লিখি না, ছায়াদেৰী 
লেখিকা নয়--সে শুধুই একজনের ছায়াস্তাছলে আমার অবস্থা? 
আজ কি দীড়ায় তেবেছেন? ছায়াদেবী দেখল অরূপের দিকে । 
অরূপ তার দিকে চেয়ে আছে। কোন কথা সে বল্ল না। 
. ছায়াদেবী বল্ল_-আমি স্বীকার কোরছি জীবনের পরিচয় যেকত 
বড় সে ধারণা আমার ছিল না। স্বীকার কোরছি আমরা যাকে সুখ 
বজি, পূর্ণতা বলি তা অনেকটা না জেনেই বলি। কিন্তু আমি ফি. 
এত বড় অপরাধ কোরেছিলাম যার অন্ত আমাকে অনেক কিছু দিয়ে 
একেবারে নিঃস্ব কোরে দেবেন। বলুন, আমি আপনার কি এমন 
ক্ষতি কোরেছিলাম যার জন্তে আমায় এতটা হা্তা্পদ কোরলেন নি 
সকলের সামনে? 
_. অরূপ বল্ল--এটাত আমরা কেউ ভাবি নি। 
ছায়াদেবী বন্ল-দৌষ দিয়ে আপনাকে কিই বা হবে। যাক» 
.ক্আপনার কথা মতই কাজ হবে। 
অনূপ বল্ল--আমায় কিছু ভাববার সময় দিন ছায়াদেবী | 
ছায়াদেধী খল্ল--তাববার কিছু নেই। 
অরূপ উঠে দীড়িয়ে বল্ল--তবুও। 


ছায়াদেবী এর পর বসে তাবছিল নিজের সম্বন্ধেই। তার ফা 
ছিল ন] তাতে সে পরিভৃ্ধ ছিল--আকাজ্াা ছিল না কোন। আজ 


একে আলোয় এনে হঠাৎ যেন অন্ধ কোরে দেওয়া হোল । মানুষের 
খবারণা কত অল্প। আজও তারা জ্কানে সে লেখিকা অথচ কাল যদি 
পংবাদ পত্রে পড়ে একথা! মিছে, একথা ধাপ্লা তা হোন এর অবস্থা 
"নার আগের মত থাকবে নামে নেমে যাবে অনেক ১: লামান্ 
একটা লত্য স্বীকৃতি যে তার জীবনে এতটা প্রভাব একার কোরবে 
এরি সে তাবেনি। কিন্তু উপায় নেই ! 


অরূপ অনেকক্ষণ দাদার সঙ্গে আলোচনা কোরল। . নার মত- . 
সামান্ত চিত্ত চাঞ্চলাকে প্রাধান্ত দিয়ে একটা মহৎ কিছু থে.+ বঞ্চিত 
হোয়ে থাকার কোন মানে হয় না। দাদার যুক্তি কিন্তু অরূপ গ্রহণ 
কোরতে পারছে না। সত্যিইত একটা মেয়েকে যে বিশেষ ভাবে 
পরিচিত, তাকে এতটা ফণাকিবাজীর মধ্যে ফেলতে তার মন কিছুতেই 
রাজী হোল না। আজ একথা ছায়াদেবী ুষঠুভাবে বুঝেছে যে অর্থ 
আর কিছুটা কলেজী শিক্ষা জীবনের সব কিছু নয়। মানুষ পরিপূর্ণ 
ছোয়ে ওঠে লাধনার দ্বারা। এই সাধনার রূপ বিভিন্নন্ূপে প্রতিফলিত 
হয়-মান্ুষকে পূর্ণতর কোরে তোলে । এই কথাটা বোঝানোর 
জনেই মে খেয়ালের মাথায় যে কাজ কোরে ফেলেছিল তার * ব্ণতি 
কি হবে তা তার জানা ছিল না। পরিস্থিতি যে এর« হবে 
ছায়াদেবী যে একদিন তার সামনে এই প্রশ্ন নিয়ে দাড় - সে কথা 
সে কল্পনাও করেনি । অনেক ভাবল অরূপ--ছায়াদেবীর ক্লান্ত করুণ 
মুখখানা ভেসে উঠল তার পামনে। 
পরের দিন অন্ূপ হাজির হোল ছায়াদেবীর বাড়ী। দেখলো 
ছার়াপেবী বলে আছে একখানা বই হাতে নিয়ে। এক তৃষ্টিতে বেশ 
'কোবা বায় তার মনে শাস্তি ছিল নাগত রাতে | 
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অরূপ বল্‌ল_আৰি ঠিক কোরে ফেলেছি কি কোরতে' পারি 
স্খামি। 

ছায়াদেবী বলুল-কি কোরবেন বলুন? 

অরূপ বল্ল--আমি শিলী, আমার কাজ হি করা | সত্যিই 
যদি আমি নাম না চেয়ে সাধনায় মন দিই তা হোলে কোনও মোহ 
, খাকাআমার উচিত নয়। আর তাছাড়া কত লোকেত ছল্পনামেই 
সারা জীবন লিখে যান। ভাবলাম না হয় আমিও তাদের একজন। 
নিতান্ত কিশোর-ম্থলভ-চপলতায় আমর] যে খেলায় মেতে উঠেছিলাম 
তা! আমাদের ভেবে করা উচিত ছিল। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 
যাই ছোক আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, যে অবস্থায় থাকুন না 
'কেন, আমি কথা দিচ্ছি যতদিন লিখ ততদিন আপনার হাত 
দিয়েই যাবে। 

কথাগুলে! অন্ূপ যেন মুখস্থ কোরে এসেছিল। মে বোলে 
'গেল মাথা নীচু ফোরে। দেখলো না তার কথাগুলো ছায়াদেবীর 
উপর কি প্রভাব বিস্তার কোরছে। 

ভায়াদেবী ধীরে ধীরে বল্ণ-আমার জঙ্কন্ধে ভেবেছেন 
অনেক দেখছি। কিন্তু আমিই বা বিনা পরিশ্রমে অন্তের অধিকার 
-আ্বাকড়ে থাকবো কেন? তুল কোরেছি তার দাম দিতে হবে বৈকি! 
'ঘবু ধন্যবাদ আপনাকে, আপনি যে এত কষ্টলন্ধ না আযায় দিতে 
,চেয়েছেন--একথ! মনে থাকবে আমার চিরদিন। | 

অনূপ এবার ছায়াদেবীর মুখের দিকে চেয়ে বল্ল-_-আমার কথা- 
' গুলো বুঝি আপনার পছনা হোল না? 

ছায়াদেবী বল্ল--আপনার কর্তব্য পনি টি মিটি | 
'আমার কাজ আমায় কোরতে দিন | | 
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অরূপ বল্ল--কি কোরবেন আপনি জানতে পারি না? 


ছায়াদেবী এক ঝলক ররাস্ত ছানি হেসে টি জানতে 
পারবেন। 


অরূপ বল্ল- আচ্ছা, নমস্কার । 


ছায়াদেবী মণিকুস্তলাকে ঘরে কিছু খুজতে দেখে বল্ল--বস্‌ লা 
রে মগি। 

মপিকুস্তল বদূল--কেন কি দরকার? 

--একটু গল্প করি । 

আমার সঙ্গে, বল কি গল্প শুনতে চাও? নাও বোলে ফেল? 

-_-এত তাড়া কিসের, বস্‌ না একটু। 

- আমি গল্প লিখি না যে বসে থাকা আমার অভ্যাস আছে| 

_-আচ্ছা মণি, মানুষ কি চায় বলতে পারিস? 

_ নিশ্চয়ই। মানুষ বাচতে চায়। 

আমরাও চাই? 

সকলেই চায়, তবে বাচার ধারাটা সকলের এক নয়? 

-কি রকম? 

এই যেমন তুমি বাচতে চাও লেখার মধ্যে দিয়ে, আমি বাঁচতে 
চাই কাজের মধ্যে দিয়ে, সমরেশদ] বাচতে চায় ভোগের মধ্যে, এই 
রকম নানা পথ আছে। 

-_সকলেই কি বেচে থাকে ? 

--তা আবার হয় নাকি? তাহোলেত পৃথিবীতে জায়গা! থাকত 
না। হঠাৎ এমন লব জিজ্ঞসা কোরছ কেন বল তো? 
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_আমাঁর বাচতে ইচ্ছা করে মণি, কি করি বলত? 
নারে তুমি ত একটা দিকে আছ। এদিকে সাফল্য গেলেইত 
ধ্বেচে থাকবে মানুষের মনে । ূ 
-আমি লিখি নারে মণি! অরূপবাবু আসেন না আমার কাছে, 
(তিনিই আমার নামে লিখে থাকেন। 
কি বাজে বকচ? 
_-বাঁজে নয়, কথাট! সত্যি। 


মণিকুস্তলা অবাক হোল--হঠাৎ ! 


ছায়াদেবী সব বলে গেল মণিকুন্তলাকে । মণিকুস্তলা তার ছোট 
বোন একথা সে তুলে গেল। অরূপ, সমরেশ, ভবতোষ সকলের কথাই 
বল্ল। যণি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ছায়াদেবীকে। 

ছায়াদেবী কথা শেষ কোরল--অথচ যে লোক একেবারে রাজী 
, হোয়ে গেল আমার নামে লিখে যেতে যে দাবী কোরল না নিজের 
'জিনিঘটাকে, তাকে নিয়ে কি করা যায় বল্‌? 

মণিকুন্তলা ছেসে বন্ল-তাকেই খালি ভালবাসতে পারা যায় 
নাকি বল? 


ছায়াদেবী বল্ল_ইয়ারকি রাখ । আমি ঠিক কোরেছি কাল 
কাগজে লব প্রকাশ কোরে দেব। 


মণিকুন্তলা বল্ল-_সেই উচিত কাজ হবে। হয়তো! সৌসাইটিতে 
তোমার নামে খানিকটা ব্যঙ্গ্যোক্তি হবে, তবু লত্য শ্বীকার করায় 
তোমার ভালই হবে দিদি-তোমার ভালই হবে, একথা আমি বলছি। 
ছায়াদেবী মণির কথার উত্তর দিল না, শুধু তাকে বুকের মধ্যে টেনে 
'নিয়ে একটা চুমো খেলো । | 
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: সমরেশ অনেক দিন পরে মাধবীর বাড়ীতে এল। বাড়ীতে ঢোকার . 
আগে সে দেখল একখানা গাড়ী ওদের দরজ্ঞা থেকেই চলে গেল ৯ 
তার মনে হোল ডিরেক্টার ভদ্রলোক বোধ হয়। সমরেশ উঠে এল 
সিড়ি দিয়ে। ওদের ফ্ল্যাটটা যেন বড় চুপচাপ মনে হোচ্ছে। সন্ধা 
এখনও হয় নি। এখনও আলে! জলেনি পথে । এখনও আলো! জালেনি 
এরা । 
ঘরে ঢুকে সমরেশ ডাকল-_মাধবী। 
মাধবী পাশের ঘর থেকে উত্তর দিল-- আমি। এখানে, এস | 
সমরেশ ঘরে এসে দেখল-_মাঁধবী খাটের ওপর উঠে বসছে। সে 
শুয়েই ছিল এতক্ষণ, সাড়ী সামলাতে ব্যস্ত। সমরেশের নজরে পড়ল, 
মাধবীর নুন্দর চেহারাটা । ' পাতলা কাপড়ের শুদৃঢ় বন্ধনীতে তার 
_ শরীরের প্রতিটি রেখা যেন ছুষ্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। মাধবীর চোখে 
অলস জড়িমা--কেমন যেন চাঁহনীটা বন্য মনে হোচ্ছে ! 
মাধবী বন্ল--আবার, মনে করেছ, খবর কী? 
সমরেশ বল্ল-ক'দিন থেকেই কিছু ভাল লাগছে না। চলনা; 
একটু কেঁড়িয়ে আসি। 
মাধবী বল্ল--ঘণ্টা ছুয়েক আগেত” ফিরেছি । 
_ কোথায় গিয়েছিলে ? 
_ষ্ডিওতে। 
-রোজ যাও নাকি? 
আজকাল রোজই যেতে হোচ্ছে এক রকম । 
রোজই গান হয় না বেড়াতে যাও? 
মাধবী বল্ল-কেনঃ অমিত প্লে কোরতে দুর কোরেছি। 
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সমরেশ অবাক হোল--কবে থেকে ! 
মাধবী একটু হেসে বল্ল-_পথ চলতে দেওয়ালে নজর রন 
কোনদিন? আমার ছবিমুদ্ধ নামত? ঘোষণা করা ছোচ্ছে। । 
সমরেশ বল্ল-তৃমিও গেলে তাছোলে! তাই বুঝি ছি 
তদ্রুলৌক এসেছিলেন একটু আগে? 
মাধবী যেন একটু অপ্রস্তত হোল--তোমার সঙ্গে দেখা ছোল 
নাকি? 
সমরেশ পাইপ ধরিয়ে নিয়ে বল্ল-তবে আমার জন্তে আর 
* তোমার সিনেমায় নামা আটকাল না! | 
মাধবী বল্ল_-আর উপায়ই বা কি বল? শুধুত' ধ্যান কোরলে 
চলবে না আমার । আমায় বাচার জন্তে রোজগার কোরতে হবে ॥ 
_ভাল পথই ধরেছ। 
কথাটা শেষ কোরে সমরেশ খাটে গিয়ে বসল মাঁধবীর পাশে) 
ঘরট। প্রায় অন্ধকার হোয়ে এসেছে । জানালায় পর্ধা দেওয়া থাকাতে 
যেন ঘরের মধ্যে সন্ধো হোয়ে যাচ্ছে আগে আগেই। সমরেশ তাকাল 
মাধবীর দিকে । 
মাধবী বল্ল--আলোটা জেলে দিয়ে আসি, কি বল? 
.. মাধবী খাট থেকে নামতে গেল সমরেশ তাকে হাত ধরে বাধা 
দিল। | | 
সে বল্ভ্ল-আমরা দুজনা দুজনার কাছেই ৰেশ চেনা, আলো! জেলে 
কেন আর আমাদের দেখা! দেখির শ্ুবিধে কোরে দিচ্ছি যখন 
প্রকৃতির আলো রয়েছে প্রচুর ! 
মাধবী বল্ল-কবি ছোয়ে উঠলে যে হঠাৎ! 
সমরেশ বল্ল--তোমাদের মতো মেয়ে কাছে থাকলে আমার 
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যাধায় কত কথা কিলবিল কোরে ওঠে। কিন্তু আমিত লিখতে, জানি 
না। নৈলে দেখতে তোযার এখনকার মনের অবস্থটা এমন ভাবে | 
[পেন্ট কোরতাম যে সেই কয়েক খানা পাঁতার জন্তেই হয়ত আমি না 
কোরে নিতে পারতাম । 

মাধবী বল্ল-হাত ছাড়, অন্ধকারে তাল লাগছে ন। 

সমরেশ তাঁকে ছাড়ল লা, ব'ল্ল--ত1 তাঁন লাগবে কেন! এখনও 
তোমার দেহ সম্পূর্ণ নিকুত্েজিত হয়নি। এখনও তোমার চোখে 
রয়েছে আবেশ । অথচ আমায় বলছ-হাত ছাড়। কেন বলত, 
এত বৈরাগ্য? 

মাধবী বল্ল--কি যা তা ব'লছ। নেশা করেছ নাকি? 

সমরেশ বল্ল--ভিবেইর সাহেবকে বুঝি তাল ৰাসতে স্ুক কোরেছ ? 

--সে খবরে তোমার দরকার? 

_বিশেষ নেই; তবে এইটুকু জেনে যেতাম জীবনে কতবার 
ভালবাস! আমায় আর ভালবাম না মাধবী? | 

মাধবী ওর পাশে বলে বল্ল--একথার উত্তরে তুমি সন্ত হবে না। 
দেহদান কোরে যদি তোমায় বোঝাতে হয় আমি তোমায় তালবাসি' 
সেধরণের ভালবাস! জানাতে পারব না 

সমরেশ বল্ল--আমার হু যত নীতিজ্ঞান! অন্তের বেলা! 
বিচার ঠিক থাকেত! 

মাধবী রুখে উঠল--তোমার বেয়াদবী অপহা। শুধু তুমি বলেই 
বিশেষ কিছু ঝলতে পারি না। এই কথা জেনে যাও যদি কোনদিন 
'আমার চরম অধঃপতন ঘটে তার জস্তে দায়ী তুমিই। তোমার মত 
ধুবকেরাই বন মেয়েকে নষ্ট কোরে থাকে তাঁদের কল্পনার রডীন 
বপনগুলোকে কিছুটা সফলতায় ভরিয়ে দিয়ে । 


ছায়ারপ ১৬৯ 


মাধবীর এই কথাটায় সমরেশ যেন চমকে উঠল। ভার মনে 
. পড়ে গেল শ্রীরামপুরের সভায় রাজীবদার বন্তৃতার কয়েকটা কথা। 
“এই সব মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে যেয়েরা আজ পতত্রান্ত।” মাধৰীর 
শিক্ষা আছে, লাধনা আছে কিন্তু চলার পথ না পেয়েলে তাদের 
মত ছেলের পাল্লায় পড়ে, ৩তাকধিত সোসাইটির জৌলুষ আর চাক- 
'চিক্যে মুগ্ধ ছোয়ে জীবন ধারণের যানকে ঠেলে উচুতে তুলতে 
চাইছে। এই চাওয়াই তাকে পধত্রান্ত কোরেছে এই চাওয়াই তার 
সাধনার পথে অন্তরায়! সমরেশের হঠাৎ খেয়াল হোল নিজেকে 
'অপরাধী বোলে । 
হঠাৎ সমরেশ মাধবীর হাত ছুটে ধরে বল্ল- আমীয় মাপ করে! 
মাধবী | অযথা তোমায় অপদস্থ কোরতে চেয়েছিলাম। কিছু 
মনে কোর না। 
মাধবী হেসে বল্ল--আমাদের মত মেয়েদের বু অপমান বছ 
'গ্রলোন্তন এড়িয়ে চলতে হয়। ওদিকে নজর দিলে আর আমাদের 
কিছু থাকত না এতদিন। 


সমরেশ বল্ল-আজ চলি মাধবী । 
মাধবী এবার তার হাত ধরে লল্ল-_-আবার কবে আবে? 
-.. সমরেশ বল্ল--যেদিন তোমাদের সম্মান কোরতে শিখব মাধবী । 
মাধবী প্রশ্ন কোরল-_এসব কী বোলছ তুমি? 
সমরেশ একটু হেসে বল্ল--অনেক অন্তায় করেছি জীবনে, তার 
হিসেব কোরতে চাই। 
যাধবী সমরেশের দিকে চেয়ে রইল অবাক বিশ্বয়ে। তার সেই 
চাহনীর মাঝে যেন আহ্বানের ইঙ্গিত রয়েছে ! | 


১৭৭ ছায়ারপ 


: মমরেশ গাড়ীখানা খুব জোরে চালিয়ে দিল। গাড়ীর গতির. 
তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার চিপ্তাটাও সমান তালে ছুটবে 
ছুধারের ভ্ঞনন্রোত যেন তার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে-_তুঁমি 
অপরাধী | 

সমরেশ তার পরিচিত হোটেলে চুকে কয়েক মিনিটেই একটা 
বোতল খালি কোরে ফেল্ল। তার মনকে সে শান্ত কোর: - চাক 
ৃ টা রাাহানিরারা টির | 

মে যখন উঠে চলে আসছে তখন দেখা হোয়ে 7 ভবতোষ 
রায়ের সঙ্গে। তবতোষ রায় সঙ্গে একজন তরুণী নি রস্তোরায 
চুকছিল। সমরেশকে দেখে সে মোটে বিব্রত ছোঃ | হালি 
মুখেই নমস্কার বিনিময় হোল! আরও কিছুক্ষণ বস হাল সম- 
রেশকে বাধ্য হোয়ে। তবতোষের অন্থুরোধ সে ঠেলতে : 'রল লা। 
বিশেষ কোরে তার সাথীটি যথেষ্ট সুন্দরী । নেশা জম ারকিছু 
খেয়াল থাকে না) নীতিজ্ঞান থাকে না। একটু আগে যে লে 
মাধবীকে বোলে এসেছে_'তোম়াদের সম্মান কোরতে ব” তা 
ভূলে গেছে। | 

এইরকম ভুলই তার জীবনটাকে রাশ-ছেঁড়া ঘোড়ার ৬ বেতালা। 
চুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার রাশ ধরার কেউ নেই! 

তবতোষ কথায় কথায় ছায়াদেবীর কথা বলল। এসে বলল 
ছায়াদেবী লেখেন না । সমরেশ নেশায় থাকলেও কথটি। বিশ্বাস কোরতে, 
পারল না। তভবতোষ যখন বলল সে ছায়াদেবীর মুখেই শুনেছে 
তখন তার আর প্রতিবাদ করার কিছুই রইল না। হুল ঘরটার 
আলোগুলো যেন হাজারণ শক্তিতে জলে উঠে আবার নিতে গেল! 


ছায়ারপ ১৭৯, 
সহরেশ উঠে বিদায় নিল ভবতোষের কাছে। তার চোখের মাঝে 
ছায়া-_শুধু ছায়াই ঘুরছে তখন! 


নস 


মণিকুস্তল1 ফোনটা ধরল। 
কাকে চান আপনি ? 
.- তোমার গলার আওয়াজ আমি চিনি ছায়। লোন, আমার 
কিছু বলবার আছে। | 


কোন কিন্তু আজ শ্তনবো না আমি। শামার কথা তোমায় 
_ শুনতেই হবে। তুমি আমায় কেল ভালবাসতে পারলে না বোলবে ?" 
আমি মদ খাই, আমি উচ্ছল এই জন্ত? কিন্তু তুমি জান না ছায়া 
তোমার একটা! মাত্র কথায় আমি সব ছেড়ে দিতে পারি। 
--কাকে কি বোলছেন-***** আমি'****. 
ী ভাল লাগছে না? আমার শেষ অনুরোধ তুমি পরনে যাও ছায়া), 
তুমি বলঃ তোমায় ভালবাসি এটা কী আমার অপরাধ 1 যদি জাপতাম 
ভূমি অন্ত কাউকে চাও তাছোলে এতটা অগ্রসর হতাম না হয়ত 
মণিকুস্তলা বিব্রত বৌধ কোরছে ফোনটা কাণে ধরে। অথ নিয়ে, 
রাখতে ও পারছে লা । সমরেশের জড়ানো শ্বর ভেসে আহ হ। 
সত্যিই কি তোমরা আগুন, শুধু পুড়িয়ে ছারখার কোরতে. 
জান? কোন্ধ উত্তর দিচ্ছ না কেন ছায়া? 
মণিকুত্তলা বলল- আপনার কোন কথাই আমি বুঝতে পারছি.. 
না। ৃ | 
স্আমার কথাটাও আজ বুঝতে পারছ না? এতটা অবজ্ঞা কর 
আমায়। বেশ। বিদায় ছায়া! . 


১৭২. :  ছায়ারপ 


ফোন ছেড়ে দিল সমরেশ। যণিকুস্তলা তাঁবল তার কথাগুলা। 
খবেচারী ! দিদি যে ওকে চায় না এটা সে বোঝো, লমরেশের শেষ 
কথাটা সে আবার ভাবল--তোমারা কি সত্যিই আগুন, শুধু পুড়িয়ে 
ছারখার কোরতেই জান? 
.. সমরেশ জানে না নারী যদি সত্যিই আগুন হয় তাতে পুড়ে 
ছারখার হয় তারাই যারা মেকী; আগুনে পুড়ে সোনা খাটিই হোয়ে 
ওঠে । 

তবু মণিকুস্তলা সমরেশকে সহানুভূতি না জানিয়ে পারল না। 
আান্থবকে স্যোগ সুবিধে দিলে নিশ্চয়ই সে শুধরে উঠতে পারে। 
হাজার হোক সমরেশও মানুষ । সে মাস্ষের অবস্থার সমালোচনা 
করে, মাস্ষের প্রতি. তার কোন তাচ্ছিল্য নেই। মে তাবল 
সমরেশদার সঙ্গে আবার দেখা কোরবে। আবার তাঁকে রাজীবদার 
কাছে নিয়ে যাৰে। মানুষকে তেসে যেতে দেওয়া! উচিত নয় মোটে । 


পৃথিবীর প্রচুর 'পরমাযু থেকে আরও একটা! দিন শুকনে! পাতার 
মত ঝড়ে পড়ল। পৃৰ আঁকাশে সুর্য উঠল নতুন উদ্যমে । কালকের 
সন্ধ্যার ক্লান্তি আর তার মাঝে নেই। প্রাণের সাড়া জেগে উঠল 
পথে প্রান্তরে । কোলকাতার জন কোলাহল মুখরিত রাজপথ আবার 
'জেগে উঠল। যে যার কাজে চলেছে। বাচতে হুবে-”আছার 
চাই। বিনিময় পরিশ্রম | কারও দৈহিক কারও মানিক --প্রাভেদ 
এইযা। ! কেউ হেঁটে--কেউ গাড়ীতে চ*লছে। 

দেখা 'গেল অরূপ হন্হন্‌ কোরে চলেছে-_হাতে একখানা সংবাদ 
পত্র। সে চলেছে আপন মনে মাথা নীচু কোরে । পথে ধাঙ্গড়ের' 
কাজ কোরছে, তাদের হাত থেকে জল ছিটকে এসে তার ধুতি; 


| ছায়ারপ ১৭৩. 


খানিকটা ভিজিয়ে দিল সেদিকে তার লঙ্গর নেই । সে টান 
' চলেছে--আর কিছু নেই তার চারিধারে! | 

ছায়াদেবীর বাড়ী এসে সে পৌছাল। বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরে 
দেখল একটা ছোট টেবিলের সামনে বসে আছে ছায়াদেবী ; টেবিলের 
ওপর একথানা থবরের কাগজ খোলা রয়েছে। অরূপকে আসতে 
দেখে সে একটু হামল। 

_-আপনার প্রতীক্ষাই কোরছিলাম। 

--এ কী ছেলেমানুধী আপনি কোরলেন? 

কাগন্সখান! খুলে অরূপ দেখাল ছায়াদেবীকে। সংবাদটা আর 
কিছুই নয়-ছায়াদেবীর সরল সত্য স্বীকৃতিটা ছেপে বেরিয়েছে 
আজকের কাগজে । 

ছায়াদেবী বল্ল--কিছু অন্ায়ত” করিনি। 

অরূপ ব'ল্ল--না, নাঃ এ কোন মতেই আমি স্বীকার কোরতে 
পারছি না। কেন আপনি আমার একট! ভুলের জন্তে আপনার 
সমাজের কাছে হাস্তাম্পদ হবেন, কেনই বা আপনি এতটা! ছোট হবেন 
অন্ের নজরে? 

ছায়াদেবী বল্ল--আরও ছোট ছোভাম যদি মিথ্যাটাকে গোপন 
- করে রাখতাম। 

অরূপ অভিযোগ কোরল--কালত” সৰ কথই পরিফার কোরে 
বোলেছিলীম আপনাকে ; চুক্তি তঙ্গ কোরলেন কেন? 

ছায়াদেবী অরূপের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বল্ল-_অন্তার 
কোরে থাকলে সাজ! দিন। 
অরূপ ব'ল্ল-_নিশ্চয় অন্তায় কোরেছেন। সাজা! কি সাজ। 
দেব? 


৭৪ ছায়ারপ 

ছায়াদেবী বর্ল--সাজ দিতে না পাঁরেন প্রতিকার করুন। 
। অরূপ ভাবল কিছুক্ষণ। পরে সোজাভাবে তাকাল ছায়াদেষীর 
'দিকে। তাক সেই চাহনীর মাঝে আত্মবিশ্বাসের সুদৃঢ় আতাস 
বয়েছে। সেই দৃষ্টির মাঝে টি মাথা লো করে বঙ্গে থাকতে 
পাল না। 

ছার়াদেবীই আবার বল্ল-_কৈ, প্রতিকারের যথা করুন। 

অরূপ বল্ল- প্রতিকার কোরতে পথনির্দেশ করার মত ক্ষমতা 
আমার নেই। তবে আহি অন্থরোধ কোরব আপনাকে আরও বিস্তৃত 


 *ক্ষেত্রে প্রবেশ কোরতে। 
-সেই ক্ষেত্রটা কি? 


-আপনার ছোট বোনকে অন্ুপরণ করুন, পথ পাবেন। নিজের 
'গণ্ডীথেকে খানিকটা বাইরে এসে দেখলেন জীবনের পরিধি আরও 
বড়) এবার দেখবেন আরও বড়। এর শেষ নেই। সাধারণের 
একআন যদি হোতে পারা! বায় তখনই বুঝতে পারা যাবে কী আমার 
 ককর্তব্য। নিজের চারিধারে ভ্রা্তির প্রাকীর রচনা কোরে বলে থাকলে 
নিজেকেই চিনতে পারা যায় না, অপরের কথাত ওঠেই না। 

-আঁপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন|। | 

_সত্যিই বদি আপনার ভূল ভেঙ্গে থাকে তাহ'লে আমার কথা 
না কোঝারত, কারণ দেখছি না। আপনার ছোট বোদকে আমি 
চিনি-তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। হয়ত অবাক হোচ্ছেন। কিন্তু আমি 
অবাক হই আপনারা একই আবহাওয়ায় মানুষ হোয়ে এতটা তফাতে 
গেলেন কি কোরে ! 


স্তফাৎ কোধায়? 


ছায়ারপ ১৭৫ 
_আছে বৈকি ! সে যতটা নিষ্ধের কথা তোলে আপনারা ঠিক 
ততটাই নিজের কথ। তোলেন প্রতি কাজে, প্রতি চিন্তায়। 
__এধারণা আপনার জন্মালো কি কোরে? *. 
_-শুধু তাকে দেখেই ধারণা জন্ায়নি। এটা একটা সত্য। যদি, 
সত্য না হোত তাছ'লে সমরেশবাবুর মত বন্ধুর দলেই দেখতাম তাঁকে । 
মণির ওপর যে আপনার দারুন শ্রদ্ধা দেখছি। মণি একথা 
শুনলে আনন পেত। 
ধু প্রশংসাটাই নিশ্চয় তার কাছে আননোর বস্ত নয়)যতদূর 
৮ যনে হয়। কর্মী লৌকের আনন্দ কাজের সফলতায়। সে যদি দেখে 
আপনিও তার সমর্থক তবেই বোধ হয় সতাকারের আনন্দ হবে। 
তখনই হবে সে সফল--তার আদর্শের জয়। 
ছায়াদেবী বল্ল-আপনার আদেশই যেনে নিলাম। কিন্ত 
'আমাদের পরিচয় কী এখানেই শেব? 
-_ আদেশ বোলছেন কেন? 
_আমি যদি বলি? 
-_অত ওপরের লোকত' আমি নই। 
-আমি যদি শ্বীকার কোরে নিই? এ কথা থাক। আমার 
শেষ কথাটার উত্তর দিন। 
অরূপ হেসে বল্ল--পরিচয়ের শেষ! শেষ না হোলেত এর শেষ 
নেই। 
ছায়াদেবী বল্ল-_চুঁ্তির মাঝেই আমাদের পরিচয়, তারত” শেষ 
হোয়েছে। 
অরূপ ব+ল্ল-_কিন্তু পরিচয়ের মাঝেত, আর কোন চুক্তি নেই। 
"আপনি সোজাভাবে কথা বলুন অরূপবাবু, আমার অনুরোধ । 


১৭৬ ছায়ার়প 
_কি বোলব বলুন 1. 1. 
_আমাদের পরিচয়ের কী এখানেই শেষ? আমাদের মাঝে 
কোন মপপর্ক কী আর থাকবে লা? 
অরূপ আন্তে আন্তে বল্ল*দেখুন এই সম্পর্ক নিয়েই যত. 
গ্রোলমাল। সকলেই ভাবছে, আমার তোমার সম্পর্ক কী ? ধনী দরিদ্র, 
শ্রমিক মালিক, শাসক শালিত--ঙ& এক কথাই ভাবছে আমাদের মাকে 
সম্পর্ক কী? | 
-আমি কিন্তু আমাদের কথাই বোলেছি। 
-আবার সেই আমি, আমার! এর বাইরে কি পথ নেই? 
»-কী পথ? 
সতোমার আমার সম্পর্ক নির্ণয় কোরতে গেলেই গালে হাত, 
পড়ে। তাই আমি বলি জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে আমর! চ'লব। এই 
চলার মাঝে পথের কিনারে যদি দেখা হয়--আবার আমরা মিলব। 
'আর যদি দেখা নাই হয় আমরা আক্ষেপ কোরৰ কেন? 
ছায়াদেবী আস্তে কোরে বল্ল- দেখ! যাক। 


৬ রর 


তখন প্রভাতের সূর্য অনেকখানি ওপরে উঠে পড়েছে! 


সমাপ্ত 


